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Au Peuple, aux Esclaves, afin qu'ils pensent' 

un peu — et ainsi s'affranchissent de plus en 

plus et régnent au. plus tôt — ces quelques lignes 
sont dédiées. 

E. G. 
 ♦ — 

Vois, pense et dis. 
Tu es un homme : penses-y sans cesse. 

Homme tu es, et roi de la création. 

La eréation, elle, est matière organique, tout 

est matière organique, et de toutes les choses or-

ganiques, homme, tu es à la tête. Mais en ad-

mettant ta supériorité, tu n'es cependant aucu-

ne classe à part : tu es simplement et uniquement 

une créature perfectionnée dans la création,c'est 

à dire dans la nature ou dans la grande masse or-

ganique. 

Homme, tu es d'abord un animal : un animal 

plus beau, moins beau, plus grand, moins digne, 

que tes frères, les autres animaux — c'est selon. 

Tu es un animal, en tout cas. Si tu t'en froisses, 

c'est que tu manques d'intelligence, et alors tu 

rentres plutôt dans la catégorie des êtres inféri-

eurs. 

Donc tu es un animal — un bel animal, si cela 

peut te faire plaisir. Au demeurant, je suis aussi 

un animal. 
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Un animal, puisque tu es construit de la même 

façon, ou à peu près, que les animaux propre-

ment dits. Si cela peut faire ton bonheur, nous 

dirons que c'est l'inverse qui a lieu et que cesder-

niers sont semblables à ta chère personne. 

Mais tu restes bien un animal : un être possé-

dant des organes identiques à ceux du lion, qui 

t'inspire une sainte horreur,et dont tu te moques. . . 

au jardin d'acclimatation; à ceux du singe,que tu 

imites plus souvent que tu ne te l'imagines ; à 

ceux du chien que tu maltraites parfois, que tu 

sacrifies à tes mauvais sentiments... 

Tu demeures donc bien un animal qui, à 

l'exemple de l'aigle planant dans les airs, toute-

fois règne généralement au plus haut rayon de 

l'échelle animée. 

Au suprême degré, en d'autres termes au-des-

sus du tigre, avide de sang — dont tu suis à l'oc-

casion l'exemple ; au-dessus de l'hyène — dont 

tu es le triste émule lorsque tu attaques par der-

rière ; au-dessus du vautour et du corbeau — au 

rang desquels tu te places lorsque tu continues à 

t'acharner jusque sur les cadavres ; au-dessus du 

cafard et du hibou— dont tu te rends digne lors-

que pareillement à eux tu accomplis tes crimes 

dans la nuit. Car tout cela ne forme qu'un, il y 

a parenté évidente, il y a similitude indéniable, 

et dans le physique et dans le moral. Les orga-

nes essentiels sont bien les mêmes de part et d ' a u-

tre : cœur, cerveau, fibres, du protoplasme des 

deux côtés. Pour ce qui regarde l'instinct et l'in-

telligence, idem. Alors ! ? 
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Une seule chose, homme, t 'autorise à figurer 

en première ligne. Et cette chose unique, c'est 

tout bonnement le plus grand développement de 

tes centres cérébraux, sans plus.« De l'homme à 

l'animal, a dit Broca, dans le cerveau et dans ses 

fonctions, tout se réduit à une question de degré.» 

Tu es à la petite souris, symbole de la finesse, 

ce que la petite souris est à la tête du mouton, 

miroir de stupidité — ce qui précède, rapport 

bien entendu à l'intellect. 

Cette différence suffit, homme, roi de la créa-

•tion, à la magnification de ton être, parfois si su-

blime, trop sou ventes fois si bas. 

Un hymne donc à ton intelligence, caractéris-

tique de ta prépondérance ! 

Tu es un homme, penses-y sans cesse! 

D'après la loi religieuse, c'est à Dieu tout-puis-

sant que tu es redevable du don, qui t'élève à la 

dignité royale. Nous nous bornons à croire, nous, 

que cette faveur dépend seulement de la bonne 

qualité de la machine, que l'on appelle le corps hu-

main, dépend seulement du cerveau, centre de 

toutes les facultés. Mais peu importe l'origine : tu 

crois à une intervention divine, c'est ton droit ; li-

bre aussi à nous, de n'y pas croire. Au fond, cela 

ne change rien à l'affaire. 

L'affaire ici esf la reconnaissance d'une supé-

riorité, qui est l'intelligence. 

Puisque nous avons force et qualité, montrons-

le réellement. 

Il faut faire le plus grand usage de son intelli-

gence. Mais il ne suffit pas d'en user : il faut aus-
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si la soigner et la préserver tout aussi rigoureu-

sement que les riches préservent leur petite san-

té, en se couvrant de pelisses et de peausseries. 

A cet effet, rien qui puisse lui porter dommage : 

pas de vitriols, pas de narcotiques, la tempérance 

dans la vie, la sobriété dans le boire et le manger. 

Un emploi religieux de cette chose magnifique 

et divine, l'intelligence ! 

Lis, apprends, étudie. Peu importe ce qui te 

tombe sous la main, puisque tu as ton intelligen-

ce, qui se chargera de ramener tout au point, si-

non ce serait douter d'elle, et alors il n'en pourrait 

plus être question. 
Vois, cherche, scrute, observe, mais sincèrement 

et honnêtement, toutes choses, partout,dans tout, 

avec la conscience du devoir, de faire servir et de 

la sorte glorifier, cette différence qui te distingue 

des créatures inférieures. 

Pousse dans tous les domaines tes investigations, 

pour toi-même et pour tes frères, les autres hom-

mes, dans le souci du bien que tu peux faire, et 

dans l'amour de la science et le triomphe de la vé-

rité. 

Penses-y, à tout ce qui tombe sous tes yeux ou 

frappe tes oreilles. Examine sous toutes les faces. 

Fais la preuve de tout ce qui se trouve sur ton 

chemin; analyse, mûris, pèse,car il y a ici-bas des 

gens qui ont intérêt à te tromper, des amis en 

apparence qui, pour assurer leur domination, au 

besoin achètent les consciences en atrophiant sans 

scrupule les cerveaux. 
Approfondis, en conséquence, toutes choses,ab-



solument toutes choses : autrement à quoi te sert 

ton esprit, et qu'est-ce, sinon une injure à cette 

Force-matière qui gouverne le monde ? 

Vois, pense et dis aussi. Pourquoi conserver 

pour toi seul des observations et des pensées 

dont tu peux faire profiter tes semblables ? Ah ! 

dis, dis hautement, courageusement s'il le faut. 

Répands la bonne parole, à profusion, quelle 

qu'elle puisse être, pourvu qu'elle sorte comme 

l'eau cristalline, limpide, vraie. 

Le reste se fera. 

Pour ta grandeur et pour ta dignité, homme, 

aie la force de penser et le courage de dire. 



Mse et bais 
—*— 

Pour ta grandeur et pour ta dignité, homme, 

aie la force de penser et le courage de dire. 

Mais cependant malheur à toi si tu penses et 

si tu dis, car penser c'est t'affranchir,et combat-

tre la servitude c'est un crime qui mérite le châti-

ment. 

Penser, qui est la glorification, T'hymne à la 

Force créatrice, penser, c'est la négation des trois 

quarts des chosesd 'ici-bas, créées par des hommes, 

de chair et d'os comme toi, dans leurbesoin dedo-

mination, dans leur soif inextinguible des riches-

ses, favorisés par cet autre esprit opposé, la sou-

mission aveugle, sifortement ancréedansles mas-

ses, inlassablement avides de servir. Penser, c'est 

voir, voir à la clarté éblouissante du soleil, voir 

tout ce qui sert à tromper, à apeurer, à domesti-

quer, à cacher, voir les stupidités, les épouvantails, 

les jougs, les mensonges. Penser, c 'est reconnaî-

tre le néant des lois, des doctrines,des principes 

surannés, c'est rejeter tout ce qui n'est. nidémon-

trable, ni démontré, c 'est l'élévation de la créa-

tion par la créature au suprême degré de la-gran-

deur, de la beauté et de l'idéal. Penser,c'est deve-

nir meilleur. 



— 7-

Mais penser, c'est aussi un crime, une incroya-

ble audace : tels les cas de Socrate, Jésus, Jean 

Hus.Souspeine de horions, il est défendu de pen-

ser : il faut admettre, voilà le fait. Sinon gare au 

grincheux ; on le poursuit, on le persécute, on 

l'affame — lui et les siens — s'il le faut : voilà les 

suites. Penser, c'est voir le monde mal fait et le 

vouloir supérieur, c'est aimer le redressement des 

inégalités sociales, c'est toujours plus de liberté, 

plus de justice, plus de bonté. Mais tout cela com-

porte des concessions, des sacrifices, et c'est ce à 

quoi on ne peut se résoudre, ce qu'il ne faut à au-

cun prix, et pour cause. 

Pense, et tu seras condamné. Ne pense pas, tu 

seras un bon homme, une bonne bête enfin, 

dont on se gaussera, et tu seras exploité. Ne pense 

pas, et tu seras unmonsieur comme il faut ; pen-

se, et tu seras une canaille ou un socialiste. Et 

l'on s'attaquera à toi, on t'injuriera, on te calomnie-

ra, on te coupera les vivres, si nécessaire. 

Malgré tout cela, pense, homme. Au demeurant, 

tout est luttedansce monde. C'est savoureux aus-

si la persécution, et le fruit qu'elle enserre est mê-

me bien doux. Et puis, c'est digne de l'homme. 

Et puis. c'est nécessaire pour haïr, et pour mépri-

ser surtout. 

Pour haïr tout ce qui est exploitation, exploita-

tion de la pensée comme la misérable exploitation 

des corpsjpour haïr les menteurs et les trompeurs, 

les oppresseurs ; pour haïr la force au service du 

mal, au profit des puissants et des mauvais 

bergers. 
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Pour mépriser, ô beaucoup, beaucoup mépri-

ser ! 

Pourmépriser tous ceux qui, par crainte des 

coups et par peur des attaques, ne se soucient au-

cunement des combats qu'il faut livrer, n'osent 

affronter la bataille, alors même que les plus pré-

cieuses garantiesdecivilisationsont compromises, 

pour ainsi se complaire dans le bourgeoisisme le 

plus inquiétant et le plus révoltant, en se bornant 

à jouir, indifférents devantl'avenir, même devant 

l'avenir de leurs enfants. 

Pour mépriser profondément tous ceux-là aus-

si, qui ne sont rien et qui sont tout. Qui ne sont 

rien, pareils aux précédents ; qui sont tout, 

des êtres hybrides. Oui ne sont rien,qui n'ont au-

cun courage, aucune dignité, aucune fierté ; qui 

sonttout,detoutes les castes,de toutes les religions, 

de toutes les opinions, lorsqu'il y a quelque chose 

à la clef, quelque bénéfice en jeu, lorsqu'il y a à 

tendre la main. Les nageur s^ou les opportunistes, 

ou les possibilistes : en un mot, ce que l'on appelle 

si justement les plats valets, les créatures humai-

nes sûrement les plus viles,et qui profitent néan-

moins de toutes les situations... 

Pour mépriser enfin tous ceux qui,soufflets su-

prêmes à tout honneur, inférieurs encore aux 

filles de joie qui, en vendant leur corjjs, conser-

vent une certaine excuse du pain quotidien,pros-

tituent leur âme et leurs actions, traitent leur cons-

cience comme une marchandise, tout en s'en pre-

nant au passage aux honnêtes gens, dans leur 

nécessité de s'efforcer à répandre sur eux la bouë, 
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pour se refaire un semblant de virginité: les êtres 

tout à fait immondes, ceux-là—-bandits ou misé-

rables—qui,quoi qu'ils aient et qu'ils fassent, res-

tent cependant délaissés, fuis, abandonnés, par-

tout, par tous, tel le Merciermis à jamais au ban 

de l'humanité. . . 

Pour mépriser et pour haïr, homme, vois, pense 

et dis. Vas-y, car pour ta réputation, tu dois être 

soldat de l'avenir. Et dans tes heures de découra-

gement, réconforte-toi par ces belles paroles de 

Séverine : 

« Avez-vous, parfois, dans les bois tout pleins 

d'angoisses, dans les ténèbres accrues de la der-

nière heure, dans le frisson pénétrant de l'invisi-

ble, vu se lever la tremblante aurore, effacée et 

transie comme une tourterelle mouillée ? 

Par dessus le silence attentif, ce n'était rien 

d'abord, qu'une pâleur, une touche lactée, un re-

flet d'albâtre sous les voiles d'ombres — telle qu' 

une lampe venant de très loin à travers le brouil-

lard. 

Mais la lueur ne demeurait pas centrale, s'éten-

dait, envahissait tout le ciel. Les objets devenaient 

distincts; un murmure tombait des cimes; mon-

tait du sol. Délivrée de son deuil nocturne, la ter-

re s'éveillait, ingénue, puérile, avec l'enfance de 

la journée. 

Lorsque, soudain, la première flèche dardait, 

vibrante, de l'arc d'or. Et l'immense hosannah 

retentissait, traduisant l'allégresse des instincts 
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et des âmes, devant la lumière libératrice, la divi-

ne chasseresse des doutes, des traîtrises et des ef-

frois ! 

Rentrez dans vos trous, les hiboux, et vous 

aussi les bêtes dégoûtantes : voici le jour!..» 



Aime et glorifie 
—«— 

Oui, homme,Vois, pense et dis, méprise et hais. 

En d'autres termes : examine et condamne, sape 

fièrement dans le faux et l'arbitraire. Toutefois, 

n'oublie pas de reconstruire, après avoir démoli : 

ici, la balance aux coups que tu as portés, l'équi-

libre indispensable à l'action de destruction : la 

chanson d'amour, ou plutôt l'exaltation. 

Aime et glorifie : c'est la conséquence logique 

de ce qui précède. 

Il y a naturellement aimer et aimer. Il s'agit 

moins — ou pas du tout — de l'être de l'autre 

sexe, qui est pour chaque individu normal le com-

plément déterminé, soit la fleur délicate qui par-

fume l'existence, soit le camarade d'aspirations 

et d'idées. Il ne s'agit pas de la fusion régulière 

de deux facteurs. Il ne s'agit pas de l'amour dans 

sa conception ordinaire, souvent outrancié rement 

et idéalement égoïste. Il s'agit de cette inclination 

pour certaines choses, certains principes, certains 

idéals. 

Aime ce qui est bien, ce qui est beau, ce qui 

est. grand, uniquement par amour du Bien, du 
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Beau et du Grand. Aime tout cela par culte de 

l'Idéal, parce que l'homme ne doit pas être que 

matériel : l'intelligence et l'ambition inhérente 

obligent. 

Répudie la contrainte : aime le Bien parce que 

le Bien est aimable, parce que l'honnêteté, la 

droiture et l'instinct de perfection l'exigent, et 

non parce qu'il te promet des bénéfices. Sinon, ce 

serait placer ta conscience : et l'on ne fait pas de 

placement de sa conscience, on la donne, on la 

voue. Celui qui fait la charité, par exemple, la fait 

par solidarité : celui qui la fait pour être remarqué 

est un sot, et celui qui, déiste, croyant, la fait pour 

être agréable à Dieu, n'est qu'un mercanti, que 

son Dieu ne peut même raisonnablement récom-

penser, puisque l'offrande n'est rien moins qu'in-

téressée et perd ainsi tout caractère de généro-

sité. 

L'acte doit être cordial : à défaut de cordiali-

té, raisonné — l'expression d 'un devoir moral à 

accomplir—mais exclusivement désintéressé, pur. 

Aime le Beau, parce que le Beau est aussi le 

Bien. Le Beau, impliquant le Beau au sens moral 

bien entendu. C'est d'ailleurs la preuve de ton 

orgueil de le comprendre, ainsi que le courage 

nécessaire pour atteindre cette compréhension. 

Le Beau, et pour commencer la Nature : en 

même temps,c'est soit admirer la Force physique 

productrice, soit rendre hommage au Créateur 

— question d'appréciation. 

Aime le Beau, l'idée à réaliser qui le constitue, 

et surtout ne soit pas trop intransigeant quant 
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aux méthodes à employer pour y arriver. Tolère 

beaucoup, pour la fin en vue — qu'il s'agisse de 

moyens loyaux et honnêtes,assurément. Défends-

toi avec acharnement, tant mieux : mais respecte 

toujours tes adversaires, en lescombattant^-qu'il 

s'agisse aussi d'adversaires dignes d'être répon-

dus. C'est beau également, cela. 

Aime évidemment le Grand : est-il besoin de le 

répéter ? Le Grand : le Noble, le Sublime ! En-

flamme-toi, camarade : jeune hommesurtout,don-

ne libre cours à tes sentiments, car c'est si bien, 

si beau et... si bon ! D'autant plus que le feu sa-

cré, l'enthousiasme généralement diminuent 

— non pas avec l'expérience, selon d'aucuns qui 

n'ont jamais vibré—mais avec l'âge, c'est à dire 

avec la disparition insensible des forces physiques, 

amenant régulièrement un affaissement des puis-

sances cérébrales. Ensuite cela dédommage tant 

et si noblement ! des mesquines vulgarités,dont le 

chemin de la vie est hérissé. Va en avant, et la 

foi te viendra. 

Tu arrives à la vérité. Aime-la : dût-elle être 

parfois brutale, car c'est là une preuve de sincéri-

té et de conviction. 

La sincérité, faut-il en parler PMême dans l'er-

reur, la sincérité est adorable, parce que c'est l'é-

qui valent de la certitude, et peut-on blâmer la 

certitude ? Pascal n'a-t-il pas dit : Dans ma vie, 

j'ai changé trente-six fois de certitude ! 

Pourrions-nous nous en prendre à quelque ad-

versaire si irréductible que ce soit, convaincu qu'il 

est dans le bon chemin et que nous faisons fausse 
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route ? Et c'est si vrai, que l'Eglise elle-même, 

trop peu souvent, hélas ! pardonne l'hérésie de 

bonne foi. Respect donc à l'erreur chez les sincè-

res, mais aussi considère comme un devoir frater-

nel d'éclairer,de favoriser la sortie des ténèbres... 

Aime la franchise,qu'elle s' exerce pourou con-

tre tes opinions personnelles. Mieux vautdevant 

soi un adversaire catégorique, qu'un mielleux ca-

marade. 

Aie donc tes opinions propres : et ne les sacrifie 

jamais au nombre. Si même tu restes seul, cela ne 

signifie pas encore que tu as tort. 

N'agis pas far habitude , parce que M. le doc-

teur procède comme ceci, et que ton aïeul faisait 

comme cela : c'est détestable, et c'est nier la 

conscience personnelle. 

Des ennemis de toutes les espèces, inqualifia-

bles spécialement, tu en auras sansaucun doute: 

cela te permettra de vivre d'autant plus agréa-

blement ta vie intérieure, ou spirituelle ou men-

tale, que doit vivre proportionnellement chaque 

être, qui a quelque intellectualité. 

Sache retenir : qu'on est ou qu'on n'est pas. 

On est un homme ou on n'est pas un homme,on 

n'est pas un demi-homme. L'homme à deux 

faces est une monstruosité morale. 

Aime enfin la pensée : c'est d'elle seule que 

viennent la vraie notion de justice, la vérité, la 

bonté. Voilà pour le côté moral. Il va de soi que 

la pensée engendrant la vérité, la vérité compor-

te la justice et la bonté — et il serait superflu de 

causer d'elles. 



En aimant la pensée, homme, tu as à vouer 

un culte à la science. Ces deux choses sont inti-

mement liées l'une à l'autre : la science est le 

complément, la justification et la démonstration 

de la pensée, comme la pensée fait la science. 

Et l'éminent académicien français, le citoyen 

Anatole France, prononçait à ce propos,dernière-

ment, dans un discours au peuple, les remarqua-

bles paroles suivantes : 

<Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu' 

à la clarté de la science. Et qu'est en effet la sci-

ence ? Mécanique, physique, physiologie, biolo-

gie, qu'est-ce que tout cela, sinon la connaissan-

ce de la nature et de l'homme, ou plus précisé-

ment la connaissance des rapports "de l'homme 

avec la nature et des conditions mêmes de la vie? 

Vous sentez qu'il nous importe grandement de 

connaître les conditions de la vie afin de nous 

soumettre à celles-là seules qui sont nécessaires, 

et non point aux conditions arbitraires, souvent 

humiliantes ou pénibles, que l'ignorance et l'er-

reur nous ont imposées. Les dépendances natu-

relles qui résultent de la constitution de la pla-

nète et des fonctions de nos organes sont assez 

étroites et pressantes pour que nous prenions 

garde de ne pas subir encore les dépendances ar-

bitraires. 

Avertis par la science, nous- nous soumettons 

à la nature des choses et cette soumission augus-

te est notre seule soumission.» 

Voilà pour le côté pratique. 

Il ne te reste plus, homme, qu'à glorifier les 
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institutions qui se font le gardien de ta dignité, 

témoignent de ta grandeur, et exaltent tes 
bons sentiments humains — la solidarité, entre 

autres. Rends aussi hommage à tes semblables 

qui,en se dévouant dans les différents domaines, 

méritent notre gratitude. 

* 

Puisse ce petit rappel à la mémoire faire quel-

que peu penser à certaines d'entre les nombreu-

ses choses d'ici-bas, qui doivent attirer notre at-

tention,et à ceux qui la sollicitent trop souvent... 

en vain ! 

E. GALITAIRE. 

Sfia, mars içoo. 
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