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AVIS 

Les pages qui suivent sont de nature, crnyons-nous, 

à faire connaître la mentalité de divers milieux catho-

liques, telle qu'elle se manifeste en une circonstance 

notoire comme celle d'un prêtre qui, pour obéir à une 

habitude de véiité et de sincérité, abandonne et l'Eglise 

et le sacerdoce. On ne trouvera pas ici les lettres 

adressées par certains catholiques à ce prêtre, mais bien 

les réponses que celui-ci crût devoir faire à ces lettres, 

moins encore en vue des destinataires immédiats que 

du grand public. Sous cette forme les objections et 

arguments des catholiques ne pourront que ressortir' 

mieux et renseigner plus exactement sur les manières 

de juger et de raisonner, les raisons et les prétextes, 

enfin sur la mentalité de ceux qui tellement s'enfer-

ment en leur dogmatisme et leurs habitudes, qu'ils 

en deviennent incapables de saisir tout ce qui diftèie de 

leur point de vue exclusif. 

Ainsi ces pages serviront à montrer aux adversaires 

du catholicisme combien nécessaire et difficile est 

l'œuvre de faire pénétrer un peu de lumière dans 

l'ignorance plus ou moins volontaire de ceux qui 

demeurent fanatiquement attachés à une foi que 

l'histoire et la sociologie condamnent. Trop de catho-

liques ne veulent rien savoir de ce qui est contraire à 
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leurs croyances. Et ils ne veulent rien savoir, tant est 

complète la confiance qu'ils ont en la vérité de ces 

croyances. 

De là cette autre conclusion pourra se tirer, à savoir 

que l'école catholique, se refusant de propos délibéré à 

laisser voir les vrais aspects de la question religieuse, ne 

mérite pas une liberté dont elle n'use que pour enseigner 

l'erreur et fausser les esprits. 

V 2J août 1904, 

MONSIEUR LE PROFESSEUR ET CHER AMI, 

Quelque envie que j'aie de vous gronder de votre 

réponse un peu tardive à mon impatience, je préfère 

néanmoins et de beaucoup vous remercier de la peine 

que vous avez prise de répondre à mes questions et à 

mes angoisses. Ils sont si rares les cœurs et plus encore 

les esprits en qui peuvent avoir pleine confiance ceux-

là qui subissent la crise religieuse, l'un des phénomènes 

les plus caractéristiques et les plus douloureux de notie 

époque. Merci de m'avoir fait connaître votre état 

d'âme à vous .— cette simple connaissance vaut déjà 

bien des arguments — merci également de vos affec-

tueux conseils. 

Je vous dirai cependant que ces conseils ne m'ont 

pas semblé en tout également bien appuyés et bien 

logiques. Et .d'abord vous croyez aisément chez moi 

« à un simple doute qui n'est peut-être pas très fondé ». 

Vous avez ajouté le très en rature. 

Hélas! cher Ami!, que je voudrais donc pouvoir 

m'affirmer que je suis imprudent et qu'une prolongation 



de mes recherches, religieuses pourra avoir pour effet 

de me rattacher à des Croyances que je sens déjà bien 

lointaines. Je ne puis évidemment songer à repasser 

avec vous tout le cercle de mes inquiétudes, de mes 

réflexions, des mes études. Il serait long déjà d'exposer 

l'état général de mes conclusions. Je lai fait — et incom-

plètement — dans une lettre à E., et pour économiser 

le temps je l'ai prié de vous adresser ces pages. J'ajou-

teiai que voilà dix ans que j'étudie- au multiple point 

de vue philosophique, historique, biblique, scientifique 

et social la question religieuse; ce fut l'objet propre et 

préféré de toutes mes études. Ma conclusion vous la 

savez déjà. Et je me sens le dioit de dire que cette con^ 

clusion est sir.on définitive et vraie en soi, du moins 

fondée sur de bonnes et de nombreuses raisons et ferme 

en moi. 

A cette remarque générale vous me permettrez, n'est-

ce pas, M 1 ' et cher Ami, d'en ajouter quelques aubes 

plus particulières que me suggère votre lettre. 

Vous parlez d'évolution dans la pensée religieuse 

comme dans tous les autres domaines pratiques et intel-

lectuels. J'admets comme vous cette théorie dont les 

faits démontrent la iéalité. Bien des choses se modifient 

et plus encore la connaissance des choses grandit dans 

l'humanité. Mais justement, n'est-il pas suggestif que 

le sentiment religieux, pris in globo, ait baissé avec 

l'élévation du niveau intellectuel des siècles, des nations, 

des individus? A un point de vue un peu différent, il 

est de toute évidence qu'on ne peut admettre dans les 

choses religieuses une réelle évolution fondamentale. 

Par exemple, si les Apôtres, si Jésus lui-même n'ont 

pas cru à la divinité personnelle du Messie, cela ne 
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saurait déterminer ma croyance que l'Eglise ait même 

depuis le IIe et III e siècle, cru à cette divinité personnelle 

du Chiist. Or, à mon avis l'Evangile ne nous renseigne 

pas avec une suffisante certitude sur la propre con-

science de Jésus touchant sa nature divine, et par suite 

sespremieis historiens ont fort bien pu ignorer l'idée 

catholique et chrétienne actuelle. 

Comme vous, je suis d'avis que la philosophie et la 

science ont peu d'autorité pour résoudre la question 

religieuse; elles ne peuvent piesque rien, ni pour ni 

contre. C'est pouiquoi de bonne heure mes recherches 

se sont portées sur les faits les plus décisifs de la 

Bible, de l'histoire des religions et de l'Eglise, enfin de 

la sociologie. Or, de nombreux faits particuliers j'ai 

de plus en plus tiré et tenu cette con- clusion que 

le 'Jatholicisme, que le Christianisme n'étaient pas 

transcendants, n'étaient pas surnaturels. Peu importe 

après cela que le Catholicisme soit ou non la plus par-

faite des formes religieuses; je ne donne pas à cette 

question la même importance que vous. 

Ne faites vous pas confusion encore en disant que 

« la divinité du Christ ne comporte pas l'évidence histo-

rique, qu'elle l'exclut même, sans cela elle ne serait 

plus objet de foi »? A ce subtil raisonnement, qui passe-

rait presque pour une échappatoire, j'ai toujouis 

répondu : « Je prétends bien pour moi avant d'adhérer 

à la divinité du Christ — mission et personne — base de 

la s éiité de l'Eglise et de tous les auties dogmes avoir 

de ce fa t tout au moins la même évidence — j'entends 

par là une bonne certitude — que j'ai, par exemple, du 

génie militaire de Napoléon. En eux-mêmes les miracles 

me donneraient cette certitude; malheureusement pour 
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diverses raisons les documents qui nous les relatent 

n'ont pas, tout compte fait, une autorité suffisante. Et 

quant à votre objection, il n'est pas malaisé de répondre 

que la divinité du Christ, étant historiquement démon-

trée, elle poui rait encore rester objet de foi , car le chrétien 

admettrait ce dogme réduplicative, unê seconde fois et 

directement à cause de l'affirmation divine. Pour ce qui 

est du mérite, la morale me paraît suffire à mériter. 

Je n'ai fait que toucher ce que vous dites de l'histoire 

des religions. Vous reconnaissez l'importance de cette 

science, et je le fais comme vous. Mais ne vous appa-

raît-il pas que la diversité des croyances religieuses, 

dans l'antiquité comme dans les temps modernes, que 

l'impossibilité — au moins jusqu'à piésent — d'une 

entende générale sur la vraie religion comme cela a 

lieu sur d'autres faits scientifiques ou historiques, que 

l'existence de la religion prétendue seule vraie chez l'un 

des peuples les moins intellectuels du monde ancien 

— les Juifs —, et plus tard le succès du Christianisme 

parmi les classes inférieures de l'Empire greco-romain, 

aussi que dans la barbarie du haut Moyen-Age, sont 

plutôt des faits propres à suggérer le doute sur l'exis-

tence de la seule vérité religieuse absolue dans le 

catholicisme? 

Il faut m'arrêter, mon cher Ami, car il faudrait un 

et plusieurs volumes — écrits d'ailleurs en partie — pour 

développer mes raisons de ne plus croire. 

Volontiers je ferais choix de ce titre qui rappelle, en 

le modifiant jusqu'à le contredire, le titre d'un ouvrage 

de Brunetière. Oh ! les apologistes du Catholicisme ! 

J'en ai tant lus, mon cher Ami, que de plus en plus je 

»e convaincs d'avoir raison contre eux. Brunetière 



n'a-t-il pas dit — et après lui Guibert(i) — que rien dans 

le mouvement biblique moderne ne s'oppose au Catho-

licisme! Ce matin encore je lisais — et on attribuait le 

propos à l'abbé Bertrin — « que les guérisons de Lour-

des n'étaient en aucune façon préparées et aidées » . Or, 

j'ai vu, vous avez vu, la Grotte mystérieuse, l'enthou-

siasme des processions, la ferveur des espoirs. Oh ! le 

malin plaisir que souvent j'aurais eu à disséquer les 

raisons des apologistes, prêtres ou laïques pieux. 

Soyez bien assuré de mon absolue discrétion par 

rapport à nos lettres. Mais j'espère que votre désir à ce 

sujet n'ira pas jusqu'à vous empêcher de conserver et 

de me renvoyer ensuite les miennes. Je tiens à celles ci 

comme à des documents sincères et spontanés et non 

toujours sans force, parce que j'y verse une réflexion 

longue et attentive. 

Ai-je besoin de vous dire avec quel intérêt et quelle 

reconnaissance je recevrai de vous d'autres lettres. 

Moins elles tarderont et plus elles me seront utiles, car 

de moins en moins je me sens décidé à attendre. 

Croyez à mon bien affectueux souvenir. 

A. MICHEL. 

V g Septembre 1Ç04. 

MONSIEUR LE PROFESSEUR ET CHER AMI, 

Je serais désolé que mes réponses parussent montrer 

une reconnaissance trop mitigée pour votre si bienveil-

lante intervention dans la crise douloureuse que je subis 

(1) Prêtre français, connu par divers ouvrages apologétiques. 



en ce moment. Mais je croirais non moins vous offenser 

en doutant de votre largeur d'esprit et en ne permet-

tant pas à ma gratitude de faire néanmoins sur vos 

idées et conclusions les remarques qui me semblent 

justes et de nature à avancer notre débat. 

A vrai dire votre dernière lettre ne m'a pas satisfait 

complètement et sans m'arrêter à vous dire mon im-

pression générale, je vais seulement noter quelques 

réflexions à moi suggérées par votre lettre. 

Je n'ignore pas, mon cher Ami, la force et la loyauté 

d'esprit que dans votre enseignement à B... vous avez 

montrées... C'est justement par quoi je me suis assuré 

que je trouverais en vous non peut-être un approbateur, 

mais du moins un contradicteur sincèie et intelligent. 

Me permettrez-vous cependant de vous dire qu'rl m'a 

paru plusieurs fois que votre hardiesse biblique et 

historique provenait de ce que à vos yeux les questions 

fondamentales restaient intactes... En est-il ainsi? J'en 

doute pour mon compte, mais je conçois très bien 

comment l'assurance de n'ébranler que des certitudes 

accessoires — tel un chat qui joue avec des souris, la 

comparaison est de l'un de vos élèves — peut sauvegarder 

la sérénité d'âme contre les criailleries des gens effarés 

et ignorants... Vous êtes heureux de n'avoir pas connu 

l'angoisse du doute total et du doute sur les questions 

les plus fondamentales. 

Est-elle en effet bien certaine et même raisonnée 

votre affirmation « qu'aucune raison n'attaque directe-

ment le catholicisme? » Cependant vous n'ignorez pas la 

profonde obscurité et la confusion qui couvrent les plus 

hautes questions philosophiques de l'origine et de la 

valeur de la pensée, de l'existence de Dieu et de l'âme. 
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Je voudrais pouvoir comme vous continuer à dire après 

les négations des Protestants et des Rationalistes, apiès 

les hésitations des Catholiques, que la Bible est un 

document certainement divin, que l'on y trouve de réelles 

prophéties (au sens strict du mot), que les Évangiles 

sont des documents d'une vraie valeur historique. 

J'ai encore quelque peine à croire que ces points ci 

n'offrent pour vous aucune difficulté : par exemple que 

Jésus se soit dit Fils de Dieu personnel, qu'il n'ait pas 

enseigné une très prochaine arrivée du royaume par la 

fin du monde. Que d'autres questions encoie où les 

recherches bibliques et historiques ont contredit 

les anciennes données théologiques, par exemple, sur 

l'institution des 7 Sacrements, sur l'autorité des évêques 

de Rome. Heureux êtes-vous de ne voir que certitudes 

en tous ces points, car je ne suppose pas que vous 

appeliez « secondaires » ces dogmes. Pour les points 

secondaires — importants aux -yeux de beaucoup — 

les conflits sont innombrables entre la religion et la 

science historique. 

A plusieurs reprises, vous revenez sur ce point que 

l'antagonisme éclaterait non entre le catholicisme et les 

données philosophiques, bibliques et historiques, mais 

entre celles-ci et certains théologiens maladroits, certaines 

conceptions catholiques inférieures... D'autres trouve-

raient que vous jetez à votre aise par dessus bord les 

organes du dogme. Pour moi en vous concédant partiel-

lement votre remarque en ce qui concerne les théolo-

giens et les bonnes femmes, je me vois amené à redire 

que l'opposition me semble porter aussi sur des points 

de i re impôt tance, comme sur d'autres de très minime 

inportance, et que la question se pose non seulement 
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entre les savants d'une part et les théologiens et les 

bonnes femmes d'autre paît, mais aussi entre la science 

philosophique, exégétique et historique et le catholi-

cisme. 

J'ai eu quelque peine à comprendre comment vous 

pouvez m'opposer une de mes propres pensées. Je l'ai dit 

et je le répète : le problème religieux n'est que d'une 

manière accessoire du lessort des savants. Mais je ne 

tombe assurément pas dans une contradiction en 

ajoutant que ce problème est très bien du ressort 

« de tous les esprits silpèneurs ». De toute évidence, par 

ceux-ci j'entends les grands spécialistes — philosophes, 

historiens, biblistes, sociologues — qui ont travallé le 

problème religieux plus directement que les chimistes, 

les géologues, les astronomes, etc., etc. Or, je suis 

convaincu que le plus grand nombre des grands 

philosophes, critiques, iiblisles et historiens ne concluent pas 

en faveur du Judaïsme ni du Christianisme comme fait 

d'ordre strictement surnaturel, fut-ce même en leurs 

seuls points fondamentaux. . . 

Avouerai-je, en finissant, que j'ai considéré presque 

comme une injure la supposition que vous faites que je 

pourrais répondre à votre dernière remarque par cette 

brutale fin de non-recevoir : « Cela ne vous regarde 

pas. » J'espérais vous avoir donné de mon cœur et peut-

être de mon esprit meilleure opinion. Oui j'accepte 

votre avis sans pour cela m'otei le droit d'y répondre. 

Croyez à mes meilleurs sentiments. 

A. MICHEL. 
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B..., 20 novembre igo5. 

MONSIEUR LE CURÉ ET BIEN CHER AMI, 

C'est une très vieille habitude, qui a précocement 

dégarni mon front et qui souvent oppresse ma poitrine, 

que de rsepasser apiès une lecture, après une conversa-

tion, chaque mot, chaque idée. C'est un hommage que je 

rends aux opinions d'autrui et une assurance que je 

prends contre les miennes. J'ai agi de cette même façon 

intelligente et loyale — excusez le compliment — 

après la visite que vous m'avez rendue avant-hier. 

Cette visite, je l'attendais, car je vous avais dit ne 

trouver aucune raison pour me refuser à un entretien 

avec vous. Même je vous avais dit certaines raisons 

très intimes pour accepter un rendez-vous. 

Vous ne vous étiez pas, je pense, renseigné au préa-

lable sur ma situation de vie. Vous vous demandiez 

avec quelque inquiétude si vous n'alliez pas tomber 

dans mon ménage. L'aimable et intelligente dame du 

rez-de-chaussée qui vous ouvrit, m'a dit votre gêne au 

premier abord, gêne qui se dissipa quand elle vous eut 

indiqué mon appartement au premier, soulignant ainsi 

qu'entre elle et moi il n'y avait rien de commun, rien 

du moins de ce qu'un prêtre catholique eut pu soup-

çonner. Car, mon cher Ami, laissez-moi vous dire que 

c'est l'une des pensées les plus vraies de Pascal, et l'une 

des plus fines méchancetés de cet étrange apologiste 

du catholicisme, que d'avoir dit que « pour les dévots 

tout se ramène au 6E commandement ». Je me hâte 

d'ajouter que pareille préoccupation n» sembla pas de 
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votre part influencer notre amical et grave entretien. 

Nous parlâmes certitude, bible, histoire. Je cherchai 

à vous iésumer brièvement les phases et les raisons de 

mon évolution. Nous nous sommes répondu l'un à 

l'autre, mais du moins nous nous étions au préalable 

écoutés, ce qui est une chose moins ordinaire qu'il ne 

semblerait. 

Avant de revenir sur quelques idées de notre 

entretien,' permettez-moi cette remarque que je ne 

mettrai dans cette lettre rien de nouveau. Tout ce que 

jervous dirai, je l'ai déjà pensé, je l'ai déjà écrit. Je ne 

sais s'il est en effet une seule tace ou facette de la 

question religieuse que je n'aie pas considérée attenti-

vement. C'est pourquoi aucune raison presque qu'on 

m'oppose ne me surprend et que j'y réponds comme 

à un argument attendu et à l'avance réfuté. Un jour 

vous pourrez lire imprimés et le récit général de mon 

évolution et les conclusions particulières auxquelles je 

suis parvenu sur les principaux points de la question 

religieuse. Seulement, comme je n'ai pas le droit de 

vous imposer la lecture de tous ces écrits, qui peuvent 

être longs, et le devront pour répondie à la complexité 

du sujet, afin de vous prouver l'attention loyale et 

affectueuse que j'ai prêtée à vos paroles, je me donne-

la peine de me répéter ici pour vous seul, mon cher 

ami. Votre amitié . mérite bien cet hommage de la 

mienne. 

Vous n'êtes pas le premier qui m'entreprenez sur 

la certitude, sur le besoin qu'à l'homme de parvenir à 

des données certaines sur lui, le monde, Dieu, cette 

vie, et la vie future. Même et un peu traîtreusement, 

certains apologistes catholiques abusent de la réseive^ du-
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souci rcnanicn qu'ont les plus intelligents des non-

catholiques à ne pas trop affirmer, à ne pas trop nier 

pour triompher de l'incertitude de leurs adversaires et 

de leur propre certitude. Je vous voyais céder presque à 

cesophismeet c'est pourquoi je vous déclarai bien caté-

goriquement que mon respect pour les opinions 

d'autrui, que ma défiance à l'égard de mes opinions 

et la volonté de me maintenir toujours ouvert à 

une nouvelle vérité, à une vérité plus complète, ne 

signifiaient pas chez moi un doute réel, touchant le 

caractère non-divin du catholicisme. Mais d'un mot de 

mon aveu vous vous êtes fait un argument — vous 

n'êtes pas le premier que j'ai dû déloger de cette rettaite 

subreptice — et vous m'avez dit: « Fort bien. Vous êtes 

eeitain de la fausseté du catholicisme. Mais c'est une 

négation cela. Maintenant il faudrait dire ce dont vous 

êtes certain et par quoi vous remplacez le catholicisme. » 

Comme toutes les discussions sérieuses, la nôtre se fai-

sait complexe et subtile (la scholastique a du bon!). 

Sans m'en effrayer je répondis à votre attaque de flanc. 

D'abord pour mon compte personnel — vous dis-je — 

j'adhère au spiritualisme avec une intensité de convic-

tion raisonnée, égale à celle par laquelle je nie le carac-

tère surnaturel du christianisme. Au reste je ne range 

pas parmi les idiots, comme le font beaucoup de 

catholiques et même certains spiritualistes, ceux-là qui 

ne croient ni à Dieu, ni à l'âme. J'ai le malheur de 

trop me douter des difficultés de ces hautes questions. 

Mais en ce qui me concerne, j'adhère au spiritualisme 

et je crois que cette doctrine peut suffire à la vie indivi-

duelle et sociale, comme aussi elle garde, à mon avis, 

de fort bons arguments. S'il est des catholiques fana-
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tiques et étroits, il est aussi des libre-penseuis fanatique! 

et étroits. Je déteste — pardon de ce grand mot — 

autant les seconds que les premiers. Ainsi donc, contre 

moi et beaucoup d'autres, l'argument catholique défaille 

qui prétend triompher de l'impossibilité d'asseoir la 

certitude de l'esprit et de la vie en dehors des principes 

catholiques. 

Cependant, mon cher Ami, encoie bien que j'adhère 

à identifier certitude et. tranquillité, encore bien que 

j'apprécie et trouve naturel (au sens profond du mot), le 

fait par l'homme de pouvoir s'expliquer lui-même, le 

monde et la vie, cependant, je ne crois pas qu'il soit 

juste de tirer un argument en faveur d'une doctrine de 

cette tendance qu'a l'homme à conclure, surtout en 

matière si haute et qui le touche de si près. D'abord 

l'existence n'est pas tellement impossible sans convic-

tions philosophiques arrêtées. Autrement notre société 

actuelle ne tiendrait plue. Puis en pratique chacun se 

fait des convictions et cela avec une facilité qui n'est 

certes pas de nature à beaucoup relever la valeur de 

ce besoin de certitude. En vérité, si toute conviction 

vaut par elle-même comme puissance de vie et tran-

quillité de paix, elle vaut plus encore par la manièie 

dont elle a été acquise. Il faut vraiment une mauvaise 

foi insigne doublée d'une ignorance pareille pour ne 

pas estimer plus le scepticisme d'un Renan que la' 

conviction robuste mais naïve de la religieuse catho-

lique. Il faut même remarquer — cela a des bornes 

d ailleurs — que l'ouverture d'esprit ne va pas en toute 

matière sans une certaine habitude de douter, de revenir 

sur les preuves, de nuancer, les affirmations et les 

négations. Les grands esprits furent toujouis quelque 
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peu des douteurs et se permirent d'être originaux, de 

ne point penser comme tout le monde. Et n'est-ce 

pas à cela que revient la maxime, avouée par la philo-

sophie savante comme par la simple sagesse de l'huma-

nité. « Plus on sait et plus on s'aperçoit qu'on ne sait 

rien. » 

Mais la controverse catholique, loin de méconnaîtie 

l'inexistence ou du moins l'infériorité intellectuelle 

de certaines convictions, purement philosophiques, 

exagère plutôt l'une et l'autre, afin de conclure ensuite 

à l'utilité, à la nécessité morale de la révélation chré-

tienne. Ni moi, ni tous ceux qui croient à la force du 

spiritualisme ancien, et qui comptent qu'il se relèvera 

sur les ruines des actuelles religions positives et révé-

lées, nous ne pouvons admettre le point de départ 

ni donc la conclusion de cet argument catholique. 

Néanmoins nous devons reconnaître que la révéla-

tion, une fois établie en fait, serait de grande utilité à la 

raison dans la : rechei che' des vérités religieuses et 

morales. Nous devons en tous cas examiner la question 

de fait, la révélation juive et chrétienne fut-elle même 

d'avance démontrée inutile-. Et alors se pose la question 

biblique et évangélique. 

: C'est à résoudre cette question — cette partie de la 

question religieuse — qu'ont été voués mes plus longs, 

mes plus laborieux eForts. 

Je dépasserais trop les bornes d'une lettre en expo-

sant ici toute la suite de mes études. Ce sera l'objet de 

divers écrits qui n'attendent pour paraître que l'organi-

sation plus définitive de ma nouvelle vie. La question 

biblique et évangélique rentre, en l'inaugurant, dans la 

question historique religieuse. Comme la Bible, comme 
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l'Évangile, l'Histoire de l'Église m'a fait apparaître 1* 

christianisme parfois grand, généreux, admirable, 

parfois aussi étroit, nuisible, critiquable, mais jamais 

surnaturel, divin, religion absolument vraie et défini-

tive. Vous avez insisté, mon cher Ami, sur la preuve 

que serait à elle-même l'Église, et sur la puissance 

démonstrative qui lui vient de ce qu'elle a survécu à 

toutes les persécutions, et même au simple cours du 

temps, plus destructeur que tout, au dire du poète. 

Votre argument était celui du sublime Lacordaire. Je 

vous ai répondu d 'abord que lë fait de la pérennité du 

christianisme n'était pas si entier que vous le disiez et 

que l'Église devait bien attend] e un siècle au moins 

avant de trop s'en prévaloir. En effet la question 

catholique n'est posée, en réalité, que depuis trois siècles 

et même que depuis un siècle et moins devant le seul 

juge irrécusable et définitif : la science biblique et histo-

rique. Mais le catholicisme dut-il vivre des siècles 

encore, on tiouverait à ce fait de très sérieuses explica-

tions fort naturelles, en particulier la persistance 

indéracinable en l'homme de l'idée et du sentiment 

religieux dont le catholicisme n'est après tout aux yeux 

du grand nombre que l'une des formes et des applica-

tions historiques. La pérennité du catholicisme dans le 

passé n'est pas non plus en sa faveur un argument 

décicif. 

D'abord le christianisme est fort loin d'avoir toujours 

été persécuté. Puis, et je vous le faisais sentir par des 

exemples tout modernes, la peisécution violente est un 

instrument à deux pointes, dont l'une guérit les blessures 

qu'a faites l'autre. Les persécutions ont détaché ou 

éloigné de l'Eglise un certain nombre de timidités 
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difficilement nombrables. Mais, en retour, elles ont re-

nouvelé la conviction du grand nombre par cet atta-

chement instinctif de l'homme à ce qu'on lui veut ôter, 

par cette force de réaction beaucoup plus sentimentale 

qu'intelligente et raisonnée qu'on peut aisément remar-

quer dans les détails de la vie quotidienne. 

Besoin et possibilité de certitude, question biblique, 

évangélique et historique, tels furent les points princi-

palement touchés dans notre entretien, Je ne crois pas 

avoir trahi votre pensée dans ce déjà trop long résumé. 

Du moins j'ai fait effort pour ne pas la trahir. Comment 

n'arriverais-je pas à écrire honnêtement puisque nous 

avons bien pu discuter en honnêtes gens? Et de fait, 

aucun heurt violent n'a marqué notre entretien. Vous 

y mettiez plus de solennité et quelque chose de ce ton 

religieux et prêcheur, naturel au prêtre. Moi je discu-

tais avec une sévérité, une objectivité plus entières, 

parfois même avec un sourire que j'aurais pu craindre 

devoir être pris comme un manque de gravité, si 

j'avais pensé avoir à faire à un prêtre moins intelli-

gent que vous. Et, en vérité, beaucoup de gens, 

beaucoup de prêtres et de catholiques, pour n'être pas 

de Marseille ni de Gascogne, semblent apprécier peu la 

conviction qui ne se manifeste pas en affii mations 

tranchantes, en cris, voire en injures. Eux se croient 

fort parce qu'ils crient fort. Il faut à l'intellectuel une 

antipathie profonde et devenue seconde nature, pour ne 

pas user parfois de ce procédé, seul utile et opportun 

vis à vis de certaines mentalités et qui consiste — je l'ai 

dit déjà — à exagérer les raisons, à crier, à injurier, 

peut-être même à menacer. Je le reconnais encore, le 

fanatisme catholique n'est pas seul à juger de cette 
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façon grossière. Certains libres-penseurs, certains socia-

listes n 'ai rivent pas à admettre ni la sincérité, ni Pinte' -

ligence de quiconque ne proclame pas l'idée de Dieu 

une billevesée, la religion une exploitation et un 

chancre, le prêtre un imbécile, un farceur ou un 

scélérat, l'état social actuel une combinaison de crimes 

et d'absurdités, et le nouvel état social la plus aisée des 

choses à concevoir et à réaliser! 

Par contre, l'habitude de nuancer son opinion, l'effort 

constant vers des approximations toujours plus grandes 

autour de la vérité, ne doivent pas rendre toute convic-

tion inconsistante, ni laisser croire aux autres qu'on est 

le premier à ne pas être de son propre avis. C'est ainsi 

que, pour ne pas affirmer ni croire tous les prêtres 

inintelligents, j'ai la conviction expérimentale que la 

plupart des piètres ne peuvent, ou ne savent, ou ne veu-

lent pas approfondir la question catholique et i eligieuse, 

et que beaucoup n'en ont même pas l'idée. Je vous le 

disais, Monsieur et cher Ami, ceux-là qui, parmi mes 

anciens collègues, passent le plus de temps possible à la 

pêche, au jeu, à table, ne seront pas les moins sévères à 

.qualifier mon acte d'apostasie, d'oigueil, de présomption 

ou pire encore, à leur sens du moins. Avouez que de 

semblables censeurs nous confirment étrangement dans 

nos « erreurs ». Cela me fait songer à une bonne reli-

gieuse qui attribuait « ma coiruption de cœur et d'esprit 

à de maudites lectures ». J'avais, moi, la naïveté de 

croire qu'il n'y avait pas de lectuies maudites — sauf 

quelques-unes de tout à fait bas étage ou trop dispro-

portionnées à l'âge. 

- J'achève, Monsieur et cher Ami, ce retour sur notr» 
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entretien de l'autre jour. Je ne vous ai pas converti. 

Même je ne l'ai pas essayé, car c'est une œuvre longue, 

et difficile, et pénible, je le sais par expérience. Vous ne 

m'avez pas non plus converti. Car si vous ne savez pas 

toutes mes raisons anti-catholiques, je sais moi et je 

savais toutes vos raisons catholiques. N'importe, vous 

avez achevé notre entretien par un monologue de 

péroraison, où j'ai tenu à voir l'habituelle onction 

cléricale et aussi de l'amicale tendresse, plutôt qu'une 

pitié méprisante. Vous avez souhaité que je ne me 

meure pas ainsi, même vous avez prophétisé que je ne 

mourrais pas ainsi. Moi, sur un ton moins solennel, 

que je voulais pourtant sans légèreté, je vous ai répondu 

que « en tous cas, si d'ici à un mois je venais à tomber 

malade et à mourir, je mourrais avec la conviction de 

ne m'être pas trompé, avec une joie très douce d'avoir 

montré quelque courage et voulu quelque bien, avec 

aussi une humble mais sincère espérance en Dieu et 

l'autre vie. » 

Veuillez agréer, Monsieur le Curé et cher Ami, 

l'assurance nouvelle de mon attachement inaltérable. 

B..., 6 Février igoô. 

MONSIEUR LE PROCUREUR, 

Tout en vous remerciant de la peine que vous avez 

prise de communiquer ma lettre et ma demande à qui 

de droit, permettez-moi de vous dire que. votre réponse 

officielle, je suppose, ne saurait me contenter. 

Je n'ai aucunement à discuter avec la Congrégation 

la question de ma sortie. Nous ne pourrions nous 

entendre. Autant elle^considère, elle, la chose comm* 
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opposée au devoir, autant moi je la pense nécessitée 

par le devoir. En dehors de cette question de principe 

il reste ce fait. J'ai de longues années fourni mon labeur 

à la Congrégation, qui en letour pourvoyait à mon 

existence, avec la promesse sous-entendue de subvenir 

également à mes besoins de maladie ou de vieillesse. 

Vous me direz que le changement de ma condition est 

imputable à moi-même. Je ne songe pas à le contester: 

je pourrais même m'en glorifier. Mais c'est une 

bien étroite conception de la justice, celle qui la fait 

dépendre d'idées particulières. Si j'avais démérité par 

indiscipline ou autrement, je comprendrais que la 

Congrégation m'opposât la fin de non-recevoir de ma 

sortie volontaire ou involontaire. Mais en face d'une 

situation spéciale, où je n'ai semblé renoncer à des 

droits acquis que pour des raisons de conscience, de 

loyauté et de sincérité, il est étrange de me voir ainsi 

dénier des droits réclamés d'ailleurs avec toute la déli-

catesse possible et sous l'impulsion de la nécessité( i) . Je le 

répète, cette conception catholique de la justice est bien 

faite pour confirmer dans l'opinion que vous et les 

vôtres ne jugez et ne pouvez juger des choses qu'à un' 

point de vue d'étroit dogmatisme. 

C'est bien inutilement que vous dites que je suis 

sorti de la Congrégation « sans avoir de plaintes raison-

nables à formuler ». La question est tout autre, vous le 

savez. J'ai quitté parce que j'ai voulu mettre ma vie 

extérieure en accord avec des convictions longuement 

mûries. La Congrégation peut bien ne pas approuver, 

(1) Car, il doit être permis de le dire, le prêtre qui a tout sacrifié à 
ses convictions ne trouve pas toujours dans les milieux non-catholi-

qu«s l'aide matérielle et morale dont il aurait tant besoin. 
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ne pas comprendre ces raisons, cela ne lui donne pas 

le droit de se refuser à mes justes revendications. Il est 

inutile encore de parler ici de « droit chrétien ». Nous 

ne nous entendrions pas et il me suffit d'avoir l'appro-

bation de ma conscience et de gens aussi honorables 

qu'éclairés. Mais je pense qu'avec un peu de bonne 

volonté de votre part, nous aurions réussi à nous 

entendre sur une question de « droit humain », j'allais 

dire de « charité humaine ». 

Croyez pourtant que je reste très sensible à la 

peine que vous dites éprouver de ma sortie, de mon 

« apostasie ». Mais pouvais-je hésiter entre mon devoir 

et le sacrifice d'affections pourtant chères ? Vous me 

faites parvenir « le document authentique par lequel je 

cesse de compter parmi les membres de la Congréga-

tion. » J'ai le cœur trop haut pour croire que ce docu-

ment assez inutile me libère des sentiments que je dois 

à des souvenirs chers. Je regrette seulement que les 

circonstances et vos procédés me donnent certaines 

appai ences d'y manquer. 

Veuillez agréer, Monsieur le Procureur général, la 

nouvelle et sincère expression de mon souvenir respec-

tueux. AL. MICHEL. 

P. S. Il sera, je crois, assez inutile de vous envoyer 

la présente lettre. Je l'écris plutôt pour le public et pour 

eux qui voudront soutenir ma juste cause. Encore une 

lois, je regrette que vous me forciez à cette attitude. 
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B.?., iy janvier içoù. ■ 

CHÈRE SŒUR, 

Je commençais à me faire à votre silence, à accepter 

que vous ne donniez pas de réponse à ma lettie de 

nouvel an. Ce silence lui-même me touchait plus que 

tout, comme exprimant votre profonde mais affectueuse 

douleur. 

Aujourd'hui je reçois votre lettre et je pense devoir y 

répondre quelques mots, moins pour vous que pour 

ceux et celles qui partagent vos manières de voir. 

Votre lettre, permettez-moi de le dire, s'inspire d'une 

certaine étroitesse que je ne croyais pas trouver si grande, 

fut-il chez une religieuse, d'ailleurs expérimentée. 

Même j'ai cru y deviner quelque dépit et presque une 

légère intention de me blesser. 

Vous dites ne me répondre que par « une grande 

compassion «.Vous me croyez « le plus malheureux des 

hommes ici-bas et plus encore dans l'autre vie,» où vous 

me voyez déjà tomber dans le « gouffre de l'enfer. » Vous 

allez jusqu'à souhaiter que je revienne au catholicisme 

ou que je devienne « fou ». Dans ce dernier cas, dites-

vous, « ma responsabilité serait moins grande devant 

Dieu ». Enfin vous me rappelez ma lointaine et longue 

éducation dans « la maison de Dieu » et pour expliquer 

mes «sottes idées», où maintenant je « m'entête», vous 

ne trouvez que ces « maudits livres » que j'aurais 

plutôt « dévorés que lus ». 

Il y aurait sur tout cela bien des choses à dire et il est 

vraiment regrettable que tant de catholiques se fassent 
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de quiconque ne pense pas comme eux une idée aussi 

étroitement fausse. 

Je ne sais, par exemple, si beaucoup ont autant que 

moi, non seulement beaucoup lu, mais encore beaucoup 

relu, beaucoup comparé et beaucoup écrit. 

Dans la difficulté des. questions il est certes indispen-

sable de beaucoup lire, de tout liie. Mais je crois pou-

voir m'assurer qu'à mes lectures j'ai apporté toujours 

les nécessaires conditions de maturité, d'attention, de 

loyauté. 

Je sais pour moi beaucoup de catholiques, beaucoup 

de piètres, qui non seulement ne lisent pas ainsi, mais 

ne prennent jamais entre les mains un livre sérieux. 

Ceux-là demeurent fermes et tranquilles dans la foi. 

Non, chère Sœur, je ne suis ni fou ni en train de le 

devenir. Jamais je ne me suis senti l'esprit plus calme, 

plus lucide, plus modéré. Ce n'est aucunement par 

bravade ou par inconscience que je ne ciains ni l'enfer, 

ni le tribunal de Dieu. C'est tout simplementpour avoir 

cherché la vérité avec un âpre labeur et pour ensuite lui 

avoir rendu hommage au prix même de tous les sacri-

fices de cœur et de vie assurée. 

Je dois encore relever un passage de votre lettre, 

celui-ci : « Ne croyez pas être plus sage et plus instruit 

qu'un Léon XIII et un Pie X qui sont vénérés du monde 

entier... Vous, simple enfant du peuple, vous voulez 

vous faire une religion à part. Ne faut-il pas dire que 

c'est folie et grande folie. » 

Vous ne vous êtes pas aperçue qu'en unissant ainsi les 

noms de Léon XIII et de Pie X, vous faisiez une chose 

assez extraordinaire. Tous deux furent papes, mais leur 

valeur personnelle — la seule chose que je doive consi-
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dérer — ne fut pas égale. Certes l'exemple d'un 

Léon XIII restant catholique, est à considérer et je l'ai 

considéré. Ce faite pendant s'explique pour diverses 

raisons un peu trop longues à exposer ici. Cela 

n'empêche pas que j'estime très fort les idées très 

larges, très hautes, et parfois très nouvelles, oui 

très nouvelles, de Léon XIII. Quant à Pie X, je n'ai 

certes pas la sottise de lui dénier toute grande qualité. 

Croyez du moins que ceux-là qui s'occupent de ces 

questions ne voient en lui qu'un bon prêtre, tour à tour 

vicaire, curé, évêque, cardinal et pape, mais aucune-

ment un homme d'une Vraie autorité scientifique dans 

les actuelles discussions sur la philosophie, le catholi-

cisme et autres'points importants. 

En écrivant votre dernière phrase, vous n'avez pas 

songé que de Jésus aussi on disait qu'il n'était qu'un 

simple « enfant du peuple », « le fils de Marie et du 

charpentier Joseph ». Ne pensez pas, d'ailleurs, que de 

quelque façon je songe à me comparer à Jésus. Je ne 

songe même pas à « faire une religion à part », comme 

vous le dites. Bien au contraire j'en suis revenu, et je 

me tiens à ces grandes vérités religieuses, admises 

dépuis toujours par la foule des hommes comme par le 

plus grand nombre d'esprits éclairés, et contre lesquelles 

ni la science ni l'histoire n'ont pu encore ce qu'elles 

ont pu contre le catholicisme et le christianisme. 

Un instant, Chère Sœur, je me suis senti heureux 

que votre silence fit place à des reproches plutôt 

injustes et vifs, et que votre douleur se mélangeât 

d'irritation et de mépris. Je me disais que ces derniers 

sentiments, en vous empêchant d'être troublée dans 

votre foi, en diminuant l'affection que vous me portiez, 
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vous rendraient ainsi moins malheureuse de mon acte. 

Et, assurément, cette solution me satisfait en ce qui 

nous concerne, vous et moi. Mais le respect que je dois 

à la érité m'a obligé à éciire ces lignes que d'ailleurs 

vous ne lirez jamais peut-être. Il m'est plus difficile à 

supporter que tant d'autres catholiques, tant d'autres 

religieuses jugent ma conduite avec une étroitesse 

aussi injuste, aussi éloignée de la solide vérité. Ces 

façons de juger ne sont que trop propres à réveiller, à 

affermir les opinions de ceux qui pensent l'éducation 

catholique et le milieu des couvents inaccessibles à tout 

sentiment sincère de loyauté intellectuelle. Peut-être 

alors la Société a-t-elle le droit de protéger ses membres 

et elle-même contre de pareilles déformations, contre 

l'ignorance qui devient coupable, puisqu'elle s'accom-

pagne, puisqu'elle piovient d'une décision de ne rien 

connaître en dehors des idées catholiques, et de traiter 

sans examen tout ce qui est contraire à ces idées de 

« folie et puie folie ». 

Mais votre cœur se manifeste aux toutes dernières 

lignes de votre lettre. Bien plus que vos raisons, vos 

bons sentiments pour moi sont de nature à m'émouvoir. 

Veuillez donc croire une fois encore à l'assurance que 

je vous donne de la peine que j'ai de m'être vu obligé 

par le devoir à accomplir un acte nécessaire et glorieux, 

mais pourtant douloureux et à vous et à moi. 



B., novembre IQ»5. 

MON CHER AMI, 

Te souviens-tu de la conversation que nous eûmes 

une après-midi de septembre de l'année dernière, 

autoui d'une table où tant de fois avec le pain du corps 

j'ai pris en de familiers entretiens le réconfort délicieux 

de l'amitié, dans cette chambre de famille devenue mon 

foyer adoptif? Tu venais de rentrer de je ne sais plus 

quelle couise et, nouveau marié, tu avais eu la joie 

exquise de te voir reprocher, ton absence tiop longue au 

gré de celle qui t'adressait cet affectueux reproche. Ce 

fut bien mal que tu te défendis contre un si tendre 

reproche et bientôt par une liaison dont je n'ai pas 

retenu tous les fils, nous en vînmes à aborder les 

questions de la politique et surtout de la philosophie 

et de la religion. Nous n'avions mis àcela aucune inten-

tion-et nous continuâmes sans aucun apprêt. Comme 

moi tu suivais le naturel penchant de ton esprit ouvert 

à tout ce qui est vaiment digne d'occuper un homme. 

Nous n'étions pas cependant que des hommes autour 

de la table qui nous unissait. Il y avait une jeune fille, 

ta sœur, dont il me fut donné souvent d'admirer en de 

graves controverses, la conviction à la fois candide, 

forte et très intelligente; une autre jeune fille prêtait 

surtout l'éclat de ses rires à nos discussions qui paifois 

se faisaient un peu ardentes; tu n'as pas oublié la 

jeune femme qui intervenait de temps à autre bien 

qu'elle fut trop préoccupée de toi, pour prêter à nos 

graves débats une réelle attention. 
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Enfin ai-je besoin de te rappeler à côté de l'aimable 

physionomie de cet homme en qui une vive curiosité 

d'esprit s'unit à l'entente des affaires, celle aussi de 

cette iemme ta mère et presque la mienne qui en son 

bon sens trouvait la conciliation de toutes les divergen-

ces d'idées, de toutes les difficultés de la vie? 

Pour toi, mon cher Ami, tout en mettant une 

modestie extrême à proclamer ton incompétence, tu 

disais l'intensité de l'actuel conflit entre les idées poli-

tiques et sociales, philosophiques et religieuses, la lar-

geur de raison que tu apportais à écouter les diverses 

opinions, à lire les journaux des divers partis. Et comme 

parfois une partie de l'auditoire — tu sais bien laquelle 

— se récriait contre la belle hardiesse de ton attitude, 

je vois encore avec quelle vivacité à la fois fâchée et 

aimable tu rappelais que si l'une moitié de l'humanité 

a reçu la suprématie— non pas le monopole — du cœur, 

c'est à l'autre moitié qu'est échue la suprématie — non 

pas le monopole — de la laison. Et comme je crois, les 

idées de foi, d'obéissance à l'Eglise, peut-être même 

d'enfer, avaient été jetées dans le débat tu disais encore 

que ceux-là qui discutent le problème religieux et le 

résolvent librement se mettent à un point de vue qui 

n'est pas celui d'une catholique. Tu citas enfin, pris 

dans le milieu de notre modeste et chère cité, quelques 

exemples propres à établir, que l'étude approfondie et 

absolument loyale des questions religieuses a souvent 

pour effet d'affaiblir la certitude de la croyance. 

Dans tout cela, je n'étais guère intervenu que pour 

remettre au point quelques-unes des affirmations aux-

quelles ton inexpérience, par toi-même avouée, et 

l'entrainement de la conversation avaient donné une 
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forme qui dépassait certainement ta pensée. Pourquoi 

je me taisais, tu le sais maintenant, mon cher Ami. Car, 

tu n'exprimais que trop, sans le savoir, mes propres 

pensées, mon propre état d'âme. Je ne pouvais te con-

tredire sans que s'élevât en moi l'intime mais pénible 

reproche de ne pas être sincère. Par contre, le milieu 

où je me trouvais, l'habit que je portais, enfin les 

temps qui n'étaient pas venus encore, me défendaient 

d'exprimer moi-même ce que d'ailleurs tu disais si bien 

et moins encore de donner à tes idées toute l'appro-

bation qu'au fond de mon âme je leur croyais due. 

Aujourd'hui je ne suis plus tenu à la même réserve. 

J'ai accompli entre le catholicisme et moi une rupture 

extérieure, longuement préparée par le conflit intérieur 

de mes pensées avec les pensées catholiques. De ce 

conflit je n'ai ni l'intention, ni la possibilité de retracer 

ici les diveises péripéties, ni les nécessaires mais 

douloureuses répercussions dans ma vie. Qu'il me 

suffise de te dire à toi, mon cher Ami, que je sais 

capable de comprendre ce langage, de dire par toi à 

toutes les personnes qui là-bas me portèrent et de 

l'affection et de l'estime, que la démarche à laquelle je 

me suis enfin résigné, démarche que je voulais 

retarder toujours, sachant l'étonnement et la peine 

qu'elle causerait à beaucoup, n'a rien d'une vulgaire 

aventure ou d'un coup de tête. Elle est le résultat d'une 

longue série d'études, de réflexions et d'observations, 

elle n'est que la manifestation d'un esprit, assoiffé non 

seulement de vérité mais encore de sincérité. Je le dis 

pour les autres; — car à moi il suffit du témoignage de 

ma conscience, — nul n'a le droit de contester la 

noblesse de mes intentions, la loyauté de mes rechei-
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ches, et j'ose l'ajouter, le labeur et peut-être la compé-

tence qui m'ont conduit à des conclusions religieuses 

contraires au catholicisme. 

Ceux-là qui voudront sans préjugés prêter une atten-

tion sérieuse, je ne dis pas à mon cas particulier, dont je 

ne m'exagère ni ne me cache l'importance, mais à la 

question religieuse en elle-même, pourront trouver dans 

les pages que je ne tarderai pas à publier tous les 

éléments d'appréciation. Encore une fois, je n'ai pas 

la possibilité de donner ici toutes mes raisons. Mais 

ces raisons je les ai et j'espère un jour les dite. 

Mon cher ami, j'ai fait bien longue cette lettre que 

d'abord je ne savais trop me décider à commencer. 

C'est qu'en effet, ma siiuation ne laisse pas d'être 

embarrassante. Si je me tais on diia que c'est parce que 

je n'ai rien à dire. Si je parle on ne manquera pas d'in-

sinuer que je cherche à excuser ma rupture avec le catho-

licisme. Entre ces deux alternatives, je me décide pour 

la seconde, car elle me permet du moins de satisfaire 

par une loyale explication à ce que je dois aux esprits 

sincères et aux coeurs qui me furent, et, je l'espère, 

me resteront, affecteusement dévoués. 

J'espère aussi que mon attitude demeurera toujours 

également éloignée et de la crainte servile et de l'inutile 

biavade. Le bon témoignage de ma conscience me pré-

servera sans trop de difficultés de ces deux excès. Pour 

le moment j'accepte comme une impossibilité le retour 

en mon pays et au milieu de ceux que j'aime, parce 

qu'il ne me convient ni de me prêter à une vaine 

curiosité, ou à je ne sais quel scandale, ni de sembler 

insulter par ma présence à des sentiments de doulou-

reux étonnement et de profonds regrets que je com-
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prends et qui me touchent, bien qu'il m'ait paru néces-

saire de ne pas y subordonner ma conduite. Ceux là ne 

feront preuve ni d'intelligence, ni de tact, ni de cœur, 

qui dans ma réserve ne verront qu'une honte secrète et 

je ne sais quel sentiment d'une prétendue indignité. 

Ces explications, mon cher ami, te sont à toi, je le 

répète, moins nécessaires qu'à beaucoup d'autres. Si 

donc je te les adresse, c'est dans la pensée .que tu 

pourras les communiquer aux personnes dont j'ai à cœur 

l'estime et l'affection et qui peut être, ne sauront, malgié 

elles, se défendre de m'accuser. 

Je leur dois cette explication, car il me serait pénible 

de contribuer par mon silence à un jugement injuste 

de leur part contre moi; je la leur dois comme une 

preuve de la souffrance profonde que je ressens à les 

troubler et à les attrister dans leur affectueuse estime 

pour moi. 

Crois, mon cher Ami, à mes sentiments cordialement 

dévoués. 

A. MICHEL. 


