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AVANT-PROPOS 

Le prêtre catholique qui écrivit les SOUVE-

NIRS D'ASSISE en 1899, sur la demande de plu-

sieurs de ses anciens élèves, ne prévoyait pas 

que ces pages seraient dérobées et livrées à 

l'autorité ecclésiastique. Pour ses élèves et 

pour lui, il avait cherché le moyen de conci-

lier la foi catholique et les conclusions d'une 

libre critique historique et philosophique. 

L'autorité ecclésiastique exigea qu'il ré-

tractât ces lignes qui exprimaient le fond 

même de sa conscience. Sur son refus, on 

l'expulsa d'une Ecole où il avait passé vingt-

deux ans et on lui refusa les pouvoirs ecclé-

siastiques. 

' Après deux années encore de réflexions et 

de luttes (au cours desquelles, en 1902, les 

SOUVENIRS- D ' ASSISE furent donnés au public), 

l'auteur dut reconnaître qu'il s'était fait 
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illusion au sujet de la 'possibilité d'une réelle 

évolution du dogme et, tout espoir de conci-

liation évanoui, se décida à quitter l'Eglise 

et à servir ses semblables dans des conditions 

plus conformes à sa conscience. 

M. H. 



Souvenirs d'Assise 

Contemplée de la colline d'Assise. l'Ombrie 

apparaît comme un immense lac de verdure, un 

jardin clos d'une végétation puissante mais allé-

.gée, idéalisée par le feuillage argenté des oliviers. 

C'est dans cette vallée si calme, si douce, que la 

voix de Jésus a trouvé son plus fidèle écho, ses 

exemples leur plus parfait imitateur. Nulle part 

on n'a plus aimé ni mieux aimé ; nulle part on 

n'a vécu d'une vie plus véritablement évangélique, 

toute de pureté et de bonté, de joie et de liberté 

sainte. 

Je traversai les vieilles rues d'Assise, et descen-

dis la petite côte raide, aride, qui mène à Saint-

Damien, Ma première visite ne serait point pour 

la basilique, châsse merveilleuse, trop splendide 

même, où se trouvent les ossements, non l'esprit 

de François ; elle serait pour Saint-Damien, car 

Saint-Damien, c'est François lui-même, son humi-

lité et sa pauvreté- et son amour angélique pour 

l'angélique amie. Je revis la pauvre petite cha-

pelle que François répara de ses mains, l'humble 
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réfectoire où retentit pour la première fois le 

Cantique du Soleil, le jardin de quatre pas de 

long, où sainte Claire cultivait quelques rieurs. 

Saint-Damien est encore aujourd'hui à peu près 

tel qu'au treizième siècle ; il a été providentiel-

lement préservé des ridicules embellissements qui 

défigurent, déshonorent Sainte-Marie-des-A.nges. 

Mais l'enthousiasme qui remplissait le cœur de 

François et de Claire, qu'est-il devenu ? Qu'est 

devenue l'ivresse mystique qui les exaltait sans 

les fanatiser, qui les remplissait d'une joie indi-

cible sans les absorber et les rendre moins atten-

tifs, moins compatissants à toute misère, à toute 

souffrance ?... Là où ces âmes de feu se consu-

maient d'amour, la mienne restera-t-elle insen-

sible ? Là où coulait à pleins bords le fleuve de la 

plus entraînante poésie,demeurerai-je le cœur des-

séché comme la route rocailleuse que de nouveau 

je foule aux pieds?.... Je m'arrêtai et tristement 

m'assis sous un vieil olivier. Un coup de vent 

fit vibrer le feuillage ; je prêtai l'oreille au léger 

murmure... Il me sembla que l'arbre m'adressait 

ces paroles : « Pauvre frère humain, pourquoi 

« ton cœur est-il ainsi triste et découragé ? Tu 

« voudrais ressusciter en toi la naïve simplicité et 

« les transports d'un François et d'une Claire? 

« Tu ne le peux plus ! Tu ne le pourras jamais 

" plus ? Six cents années se sont écoulées, le 

« monde a progressé, la science a pénétré de ses 

« rayons les corps les plus opaques, elle a dissipé 

« les mirages, fait évanouir les légendes et les 



« mythes. Ne pleure pas de la sorte, mon frère ; 

« contemple, comme François, la divine nature. 

■< Vois, lorsque nous sommes jeunes, notre tronc 

« est lisse, régulier, mais l'implacable soleil nous 

« inonde bientôt de ses rayons. Nous résistons, 

« nous protestons, nous nous tordons douloureu-

" sèment, notre bois éclate ; il ne reste plus de 

« nous que des lambeaux d'écorce et quelques 

« racines qui adhèrent à peine au sol. . Sommes-

« nous anéantis ? Nullement ; nous n'en donnons 

« pas moins aux hommes notre délicat feuillage 

« et nos fruits si doux. Pauvre frère humain, fais 

« de même ! Que le Soleil divin que tu appelles 

« Science, Raison, fasse voler en éclats par son 

« irrésistible énergie tes faibles idées et tes petits 

« systèmes, si chers te soient-ils, si commodes, 

« en apparence si indispensables, n'en prends 

« point souci ; quand même, donne à l'Humanité 

« tes fleurs et tes fruits. » 

Et je pensai : Frère l'Olivier a raison. Et je me 

mis à lire la Vie du Petit Pauvre de Jésus-Christ ; 

puis, après avoir jeté un dernier coup d'œil sur. 

le cher Saint-Damien. je gravis lentement la col-

line et me dirigeai vers la ville. Bientôt je fus 

rejoint par un bon capucin avec lequel, entremê-

lant le latin, l'italien et le français, j'engageai la 

conversation. 1 

J'aime les capucins, surtout les vieux capucins, 

chez qui l'expérience des âmes a remplacé les 

formules scolastiques. Les formules subsistent 

bien d'ans leur esprit et sur leurs lèvres, mais 



l'âme vivante s'en distingue comme le corps, d'un 

vêtement de commande ; elle les dépasse et, 

inconsciemment, n'en tient nul compte dans la 

pratique. Mon vieux capucin, s'il connaissait les 

systèmes actuels et savait parler le langage mo-

derne, appréciait et jugeait les choses comme les 

eût jugées un des compagnons du Christ, descen-

dant avec lui de la montagne. Aussi lui fis-je 

part du sujet qui me remplissait l'esprit. 

— Je n'aime pas, répondit-il, jouer le rôle d'un 

prophète et sonder l'avenir, mais cet avenir, je 

l'affirme, s'il n'est pas un retour à la barbarie, à 

l'animalité, acclamera toujours notre séraphiquo 

Père comme un initiateur, un précurseur. Les 

hommes le comprennent de plus en plus claire-

ment : leur nature est une réalité à double face, 

à la fois individuelle et collective ; ils ne doivent 

donc jamais négliger, sacrifier l'un ou l'autre de 

ces deux aspects. Vivre de la manière la plus in-

tense et la plus harmonieuse et en même temps 

vivre pour les autres ; être soi-même, affirmer sa 

personnalité, mais ne point s'isoler de ses frères, 

ne pas prétendre échapper à cette loi d'association 

qui est la loi universelle et des corps et des 

esprits, voilà ce que tous acceptent et proclament, 

en théorie du moins, ce qui est déjà un progrès." 

Or nul n'a été plus lui-même que saint François, 

plus original, plus inébranlable dans sa convic-

tion, plus ardent à défendre son inspiration 

individuelle. 

« Personne, dit-il dans son Testament, ne me 



« disait ce que j'avais à faire, c'est Dieu lui-même 

« qui me révéla que je devais vivre selon le modèle 

" du saint Évangile. » C'est à ce point qu'on a 

parlé de saint François comme d'un laïque clans 

le sens moderne du mot, vivant en dehors, à côté 

de l'Église, parallèlement à elle, une sorte de 

protestant avant la lettre. Quelle fausse idée ! 

Rappelez-vous ses rapports avec le pape Inno-

cent III auquel il s'empresse d'aller demander la 

confirmation de sa règle, avec le cardinal Hugolin, 

le futur Grégoire IX; écoutez-le dans son Testa-

ment : 

« Le Seigneur Dieu me donna et me donne une 

« si grande foi aux prêtres qui vivent selon la 

« forme de la sainte Église romaine, à cause de 

« leur caractère sacerdotal, que, môme s'ils me 

" persécutaient, je veux avoir recours à eux. Et 

« quand bien même j'aurais toute la sagesse de 

" Salomon, lorsque je trouverai de pauvres 
11 prêtres séculiers, je ne prêcherai dans leur 

■■ paroisse qu'avec leur assentiment. Je veux les 
11 respecter, les aimer et honorer. Je ne veux pas 

« considérer leurs péchés, car en eux je vois le 

Fils de Dieu ; ce sont mes seigneurs. » Un 

individu certes oui,- François le fut dans toute la 

force du terme ; un individualiste, non. Il vécut 

clans et pour l'Eglise ; il la servit sans s'asservir, 

sans jamais prendre cette attitude de pure passi-

vité qui serait, à en croire certaines personnes 

mal informées normale, obligatoire pour un' 

catholique. 
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— De sorte que, répondis-je, ici, comme en tant 

d'autres circonstances, se résolvent, par la vie 

réelle, des antinomies insolubles par la raison 

théorique seule. Comment concilier l'individu 

avec la collectivité ? Et voilà que, de fait, François 

est tout ensemble individu complètement déve-

loppé selon sa loi propre, et catholique parfait 

selon la loi commune. 

— C'est cela même, reprit le Père ; sa vie, en 

effet, a merveilleusement résolu l'apparente con-

tradiction qui tourmente bien des consciences ; 

elle nous permet de conjecturer le caractère du 

catholicisme de l'avenir. Ce ne sera ni le catholi-

cisme despotique que trop souvent nous vîmes à 

l'œuvre, ni le protestantisme individualiste, ni 

l'appel à la seule conscience subjective indépen-

damment de toute tradition et du développement 

religieux historique de l'humanité, mais l'aide 

sociale providentielle offerte à l'individu, le res-

pectant, le complétant, ne l'annihilant jamais. 

« Les rois des nations, disait le Christ à ses 

« Apôtres, les traitent en maîtres, en domi-

« nateurs. Qu'il n'en soit pas de même parmi vous, 

« mais que le plus grand se fasse le plus petit, 

« que celui qui gouverne soit comme un servi-

" teur. » 

— Oh ! la belle, la trop belle parole, m'écriai-je, 

et de quel cœur j'adhère à l'Église catholique 

ainsi conçue ! Avouez, mon Père, que l'acte de 

foi le plus méritoire que puisse faire de nos jours 

un catholique, c'est de croire que l'Église. actuelle 
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renferme cette Église idéale, comme la chrysalide 

sombre et difforme le gracieux papillon. 

— Je ne nie point, mon ami ; c'est à l'Idéal, en 

effet, que doit toujours s'adresser notre foi. Voilà 

pourquoi ceux qui sont tentés de rompre avec 

l'Église commettent une déplorable confusion ; 

ils ne distinguent pas entre l'idée de l'Église et les 

apparences qu'elle a revêtues ou revêt ; or, ces 

réalisations extérieures n'ont, comme disent vos 

philosophes, qu'une valeur toute phénoménale, 

relative, transitoire. 
— Je le comprends, mon Père, mais puisque 

vous avez eu l'extrême bonté de me parler à cœur 

ouvert de ces matières délicates, permettez-moi 

une nouvelle interrogation. Pensez-vous qu'un 

nouveau saint François soit possible dans l'a-

venir ? De même que nous, civilisés, tout en 

respectant le sentiment qui les anime, nous répu-

gnons aux excentricités des fakirs, l'humanité 

future ne répugnera-t-elle point à cette naïveté, à 

cette pauvreté admirables, je le veux bien, mais 

peu ou pas imitables ? 
— Aussi bien, mon cher ami, le nouveau Fran-

çois n'apparaitra-t-il pas sous les mêmes dehors, 

puisqu'il ne croîtra et s'épanouira point dans les 

mêmes conditions. « La grâce de Dieu a des formes 

diverses », dit saint Pierre; et saint Paul : « L'un 

de cette manière, celui-là de telle autre, » Je n'ad-

mire le détachement absolu de. saint François que 

parce qu'il fut de sa part une manière spontanée 

et joyeuse de briser avec la société barbare, 
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égoïste, de son temps. Puisque, de fait, ce procédé 

fut compris et admiré de tous, puisqu'il fut efficace, 

acceptons et admirons. Mais nous ne sommes 

nullement obligés de voir là une règle absolue, 

une méthode universelle ni surtout éternelle. Il y 

a, dans la vie de notre saint patriarche, mille 

traits qui s'expliquent par le milieu et les idées 

de l'époque; tout cela est caduc, n'a plus de sens 

de nos jours, scandalise au lieu d'édifier, ne sau-

rait donc se réaliser de nouveau. Mais pénétrez 

plus avant; admirez cette règle morale que le 

doux mystique proclame avec une infatigable 

constance : Travail et Charité ! « J'ai travaillé de 

« mes mains, dit-il dans son Testament, et veux 

« continuer, et je veux aussi que tous les autres 

« frères travaillent à quelque métier honorable. 

« Que ceux qui n'en ont point, en apprennent un, 

« non dans le but de recevoir le prix de leur 

« travail, mais pour le bon exemple et pour fuir 

« l'oisiveté. » Sainte Claire, sur son lit de mort, 

demandait à ses sœurs de la soulever et soutenir 

pour lui permettre de travailler encore. Or, vous 

admettez bien, je crois, que le progrès de l'huma-

nité est orienté dans le sens indiqué par ces mots : 

Travail, Charité? 

— Sans aucun doute, mais quel abîme entre la 

vie de François, de Claire, et celle qu'impose le 

progrès industriel de notre époque ! 

— Assurément; François et ses compagnons 

furent avant tout des artistes mystiques; leur 

travail revêtit la forme que déterminaient' leur 



nature et le milieu dans lequel ils vivaient. Ils 

soignaient les lépreux, aidaient les gens de la 

campagne au moment de la moisson, de la ven-

dange, de la cueillette des olives ; frère Égide 

se faisait au besoin porteur d'eau ou balayeur; 

frère Junipère avait une. alêne et gagnait sa vie 

à raccommoder les chaussures... Tout cela ne 

ressemble guère au dur travail de la mine ou de 

l'usine, mais ce n'en est pas moins, étant donnés, 

je le répète, le milieu et les circonstances, la 

catégorique affirmation de la loi sacrée du travail 

à laquelle nul ne se doit dérober. Le réformateur 

de l'avenir, lorsqu'il s'écriera : Travaillons de 

nos mains! ne fera que répéter l'habituelle 

recommandation de François à ses frères. Quant 

à la charité... 

— Oh! sur ce point, mon père, il n'est pas 

besoin de longues explications. Depuis longtemps 

j'ai compris que le vice de notre civilisation 

industrielle, ce n'est pas l'industrie, le travail ou 

la richesse, mais l'égoïsme. Si les hommes s'ai-

maient vraiment les uns les autres, ils ne vou-

draient du bonheur qu'à la condition de voir 

leurs frères heureux ; dès lors,, ils n'auraient plus 

l'idée d'augmenter leur fortune d'une manière 

indéfinie, ils ne spéculeraient pas sur le besoin 

de l'ouvrier pour fixer les salaires, ils ne prélève-

raient point sur les fruits du travail une part 

exorbitante nullement en rapport avec leur effort 

personnel ou leurs risques individuels ; le. point 

d'honneur serait d'accomplir la noble mission du 
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travail en commun et non, comme aujourd'hui, 

d'afficher un luxe insensé et d'essayer de ruiner 

ou de détruire ses semblables. Tous travaille-

raient, mais tous auraient le temps de s'instruire, 

de se reposer et de profiter des jouissances que 

la vie d'ici-bas procure actuellement aux privi-

légiés seuls. Et voilà ce qui, à mes yeux, fit de 

François non pas un merveilleux organisateur, 

un très prudent et sage administrateur, comme 

le fut plus tard Vincent de Paul, mais un pro-

gressiste, un vrai réformateur ; il ne se borna 

point à verser l'huile et le vin sur la plaie, il 

voulut rendre impossible l'existence de ceux qui 

blessent et meurtrissent l'humanité ; il prétendit 

changer, réformer l'état social, non en le boule-

versant par la violence, mais en détruisant ce qui 

le vicie et l'empoisonne : l'égoïsme. 

— De sorte que le saint de l'avenir, quand 

même il ne marcherait pas nu-pieds et ne porte-

rait pas un sac et une corde, en réalité, ne sau-

rait être qu'un nouveau François adapté à des 

conditions sociales et intellectuelles différentes, 

mais animé du même esprit, obéissant à la même 

impulsion ? 

— Je le reconnais, mon Père; toutefois n'avez-

vous pas indiqué vous-même l'insurmontable dif-

ficulté? « Les conditions intellectuelles », avez-

vous dit. Or, le progrès de la pensée réfléchie 

n'est-il pas en flagrante contradiction avec tout 

mysticisme? Ne sera- t-il pas aussi impossible au 

futur saint François de vivre dans une société 



scientifique, vraiment intellectuelle et critique, 

qu'à l'oiseau de subsister et de voler dans le vide? 

A l'alouette qu'affectionnait François, il faut 

l'air, la lumière, les hauteurs indéfinies de l'es-

pace; à l'âme mystique, le charme et l'indéfini 

des mythes et des légendes. Or, la critique, mon 

Père, a tué les légendes, et la réflexion philoso-

phique, laissez-moi vous parler en toute sincérité, 

a fait évanouir les vieux mythes religieux sur 

lesquels se fonde votre théologie. 
— Parlez, cher fils; oui, soyez sincère; c'est la 

première condition de toutes les vertus chré-

tiennes; donnez-moi quelques exemples qui me 

permettent de me faire une idée de ces difficultés, 

de ces impossibilités, qui s'opposeront désormais, 

dites-vous, à toute floraison de vie mystique. 

— Puisque vous y consentez, je choisirai deux 

exemples, mais je vous en avertis, je vais droit 

au cœur du sujet. Et d'abord un exemple de cri-

tique appliquée à la résurrection du Christ. Notez 

bien, mon Père, que je ne me demande pas si, 

a priori, la chose est possible ou impossible... 

Notre pauvre intelligence, en dehors des impossi-

bilités logiques, ne sait rien, absolument rien, 

sur les impossibilités réelles. « Si une chose existe, 

c'est qu'elle est possible », disaient les scolas-

tiques, et c'est, en effet, tout ce que l'on peut 

dire. Mais un fait n'est un fait que lorsqu'il est 

convenablement attesté ; or, si j'ouvre les Évan-

giles sans prévention, qu'est-ce que j'y trouve 

relativement à la résurrection du Christ? Des 
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divergences ou contradictions que l'on n'arrive à 

pallier que par des prodiges de subtilité, de vrais 

tours de force exégétiques. L'apparition à Magde-

leino est racontée d'une façon tout autre par Jean 

que par Matthieu et, afin de mettre d'accord 

Matthieu et Luc au sujet des visions des saintes 

femmes, il faut supposer, uniquement pour les 

besoins de la cause, qu'elles formaient plusieurs 

groupes distincts. Luc, d'ailleurs, ne connaît que 

les apparitions à Jérusalem ; rien de la Galilée. 

C'est en Galilée, au contraire, que, d'après 

Matthieu et Marc, Jésus donne rendez-vous à .ses^ 

apôtres; c'est en Galilée qu'ils reçoivent la mis-

sion de prêcher l'Évangile par toute la terre, 

scène solennelle que l'auteur de la finale de Marc 

semble avoir localisée près do Jérusalem. Tous ces 

détails contradictoires trahissent un remanie-

ment, une altération des témoignages primitifs, 

ou tout au moins le trouble, la surexcitation de 

l'imagination, l'absence de cette observation 

calme et méthodique sans laquelle un fait, surtout 

un fait surnaturel, ne saurait être constaté. D'ail-

leurs, les yeux qui ont vu le corps du Christ ont 

aussi attribué des corps aux anges, des corps 

étincelants comme l'éclair et des vêtements blancs 

comme la neige; les Apôtres ont contemplé le 

Christ montant dans les airs, saint Paul l'a 

entendu lui parler du haut du ciel, comme si le 

séjour de Dieu, selon l'antique croyance chal-

déenne, était situé au-dessus du firmament, voûte 

solide à laquelle seraient accrochées les étoiles... 
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Voilà qui suffit à déterminer la vraie portée, à 

donner le ton de ces passages de l'Évangile ; il 

s'agit évidemment de visions, non dé perceptions 

réelles. Je ne conteste donc point la sincérité des 

premiers disciples, je n'attaque pas leur foi si 

profonde, si joyeuse, si féconde, en la résurrec-

tion de leur Maître. J'affirme seulement que nous 

n'avons aucun témoignage qui oblige à considérer 

cette résurrection comme un fait d'ordre phy-

sique, matériel. !l serait facile d'étendre l'emploi 

-de cette réflexion critique à des questions ana-

logues; je préfère arriver à l'autre exemple, 

d'ordre métaphysique, sujet capital, certes, fon-

damental : l'existence de Dieu. Vous frémissez 

d'indignation. . 

— Nullement, cher fils, et je vous dirai tout 

à l'heure pourquoi vos hardiesses me laissent 

calme et confiant. 

— Vous me rendez confiance à moi-même. 

J'avais peur que les plus vénérables des habitudes 

acquises vous inspirassent une insurmontable 

répugnance à l'égard de toute critique appliquée 

à cette croyance universelle et nécessaire de l'hu-

manité Les expressions dont je me sers vous 

prouvent que ce n'est pas en sacrilège que je 

touche à l'arche sainte; doué d'intelligence et de 

réflexion, je crois rendre, hommage à la Divinité 

en usant de cette intelligence et de oette réflexion 

pour contrôler ce que les hommes ont affirmé 

relativement à son existence et à ses attributs. 

Je pourrais reprendre l'éternelle objection : l'exis-
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tence d'un Dieu bon est incompatible avec celle 

de tous les maux qui nous torturent. De fait, on 

ne s'est jamais tiré de la difficulté qu'en escamo-

tant les droits de l'individu au profit de l'espèce. 

Dieu n'agirait que par des lois générales. C'est 

inacceptable, car on n'a pas le droit, en méta-

physique, d'escamoter même un atome. Ou bien, 

on affirme que l'individu trouvera compensation 

à ses maux dans une autre existence; or, c'est un 

cercle vicieux, car on prouve d'autre part la réa-

lité de la vie future en s'appuyant sur l'idée d'un 

Dieu bon et juste. Mais laissons cette difficulté et. 

envisageons l'ensemble des arguments que l'on 

appelle les preuves de l'existence de Dieu. A la 

vérité, ils nous font sentir qu'il est quelque chose 

au delà des phénomènes et des séries de causes 

secondes ; ce quelque chose nous est manifesté 

par un sentiment sui generis que nous appelons 

sentiment ou idée de l'absolu, de l'infini, du par-

fait. Nous le possédons, ce sentiment, puisque 

nous distinguons nettement l'infini de l'indéfini, 

par exemple, ou de l'inconnu. Sans doute, mais 

qu'est-ce que cet infini, cet absolu, ce parfait? 

Impossible, complètement impossible d'articuler 

quoi que ce soit. Il y a, je le sais, les analogies, 

les images, mais, pour en user sans trop d'incon-

vénients, force est bien d'adjoindre à ces notions 

d'origine psychologique : puissance, bonté, cau-

salité, etc., un adverbe ou un adjectif et de dire : 

infiniment bon, tout puissant, cause première, 

raison suffisante... Or, ces adverbes et adjectifs 
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réintrorïuisent précisément la notion d'infini, 

d'absolu, qu'on prétendait expliquer. Avouons-le 

donc, ce sentiment primitif de l'infini, de l'absolu, 

défie toute analyse De la notion d'espace, le 

géomètre peut tirer celles de plan, de ligne, de 

point; de l'absolu, le métaphysicien ne saurait 

tirer que l'absolu. Qu'il égrène, s'il le veut, le 

riche chapelet des synonymes : infini, parfait, 

idéal, — il ne fait que se répéter; ce n'est pas une 

analyse, c'est une tautologie. Le métaphysicien 

devrait donc se borner à conclure : Nous avons 

du divin une notion irréductible et qui possède 

une valeur objective tout autant que nos sensa-

tions. Pas plus que nos catégories de temps et 

d'espace, pas plus que nos impressions sensibles, 

elle ne saurait être traitée de vaine illusion. 

Et c'est tout. Le surplus est du domaine de 

l'image et du mythe. Or, l'image est vraie en tant 

qu'elle se peut associer à un sentiment vrai ; en 

elle-même elle n'est qu'une fiction et ne doit pas 

être prise pour une réalité. 

— Mais les théologiens ont toujours fait cette 

distinction entre l'image et l'idée. 

— Ils l'ont faite en théorie ; en pratique ils 

ont traité l'image comme une réalité objective ; 

ils ont tiré des conclusions relatives à la bonté, 

l'intelligence, la puissance divines, comme si l'on 

pouvait appliquer à des images le raisonnement 

logique. Dieu, le roi du ciel, conçu à la ressem-

blance d'un monarque oriental, accordant ses fa-

veurs, ses grâces, à qui lui plait, faisant des pro-
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digesau bénéfice de tel ou tel. voilà l'antique image 

chaldéenno et judaïque qui est la base de voire 

théologie. Au lieu de l'envisager comme une chose 

en soi, rendez à ce mythe sa vraie valeur, sa va-

leur d'analogie dont parlent les théologiens eux-

mêmes; je ne m'oppose plus alors à ce que l'on 

s'en serve, moyennant les explications nécessaires, 

dans les chants, la poésie, le culte, mais avouez-

qu'il ne représente pour la pensée pure qu'un sym-

bole dont les éléments sont empruntés à une forme 

de civilisation depuis longtemps dépassée, à mie 

conception de la royauté qui nous répugne. 

— Vous admettez bien toutefois que l'infini est 

la cause du fini et que, la cause devant contenir 

éminemment ce qui est dans l'effet, on a le droit 

de dire que Dieu est infiniment bon. puissant.... 

— Appliquer à l'infini les concepts de causalité, 

d'intelligence, débouté, etc., fournis par l'expé-

rience, ce n'est pas plus avoir une idée que de 

dire : Cercle carré. Infiniment bon, infiniment 

puissant, équivalent à infiniment fini. Appeler 

Dieu la première cause, c'est l'inféoder au temps, 

comme c'est l'inféoder au nombre que de soutenir 

avec les panthéistes que Dieu et le monde ne font 

qu'une substance. Au point de vue de l'intelligence . 

pure, nous pouvons et devons seulement affirmer 

que l'esprit humain n'exprime pleinement sa 

conscience de l'être que par le doublet : fini et 

infini comme par cet autre : subjectif et objectif — 

tout aussi légitimement. Quant aux rapports du 

•fini et de l'infini, la pensée pure n'en saurait rien 
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dire, sinon que le fini et l'infini sont deux aspects 

de la Réalité et qu'ils se concilient en elle -d'une 

manière qui demeure pour nous mystère impéné-

trable. Tout le reste est image et mythe. Or ce 

sont ces images, ces mythes qui, naïvement pris 

à la lettre, ont excité l'enthousiasme, nourri la 

charité d'un François et d'une Claire; ces mythes 

évanouis, le mysticisme pourra-t-il subsister ? 

— Mon ami, tant que l'homme ne sera pas un 

pur esprit, la pensée pure demeurera une abstrac-

tion. L'imagination et la sensibilité sont essen-

tielles à l'homme aussi bien que la raison. Le 

« Dieu sensible au cœur » symbolisé, par les images 

un peu grises de la métaphysique par celles plus 

colorées de la religion, n'est donc pas près de 

disparaître de la conscience de l'Humanité. J'en 

dis autant du sentiment de notre dépendance par 

rapport à l'infini, dépendance symbolisée par la 

prière sous forme de demande. D'ailleurs, n'attri-

buez-vous pas au symbole, au mythe plus d'im-

portance qu'il n'est convenable? Ce n'est point le 

miroir qui fait la beauté du visage et ce n'est pas 

le mythe qui donne sa valeur à l'âme. Frère Elie 

admettait les mêmes mythes que saint François 

et leurs vies furent si différentes! C'est l'âme 

vivante, bonne et belle, qui fait la bonté et la 

beauté du mythe, en l'interprétant. Et quand elle 

ne peut plus se retrouver, se reconnaître dans un 

mythe et s'en servir, comme parlent vos savants, 

pour s'autosuggestionner, elle le délaisse et en 

crée d'autres. Ce merveilleux pouvoir idéalisateur 
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et créateur de l'âme humaine n'a point de bornes, 

et voilà pourquoi je ne suis pas inquiet relati-

vement aux saints de l'avenir. 

— Mais, pour vous-même, qu'en pensez-vous, 

mon Père? 

— J'appartiens, mon cher fils, à une génération 

qui a pris, elle aussi, à peu près à la lettre les 

formules métaphoriques et mythiques. Je ne par-

viendrai jamais facilement à en dégager mon 

esprit; néanmoins, je comprends les exigences 

d'une pensée plus exercée, plus approfondie, et 

vous avez reconnu vous-même que si les théolo-

giens ont versé, en pratique, dans l'ornière popu-

laire, en théorie, ils ont fait déjà les distinctions 

dont est si fière la philosophie moderne. La 

formule : « Dieu n'existe pas, il est » , se trouve 

équivalemment dans les écrits du pseudo-Denys 

l'Aréopagite, et c'est l'apôtre saint Paul qui 

parlait du « Divin » aux Athéniens sur la 

colline d'Arès. Il y a donc des jalons et 

comme des pierres d'attente pour les con-

structions de l'avenir. Quels sont, du reste, 

les résultats de votre implacable critique? Jésus 

n'est pas matériellement ressuscité ; mais qui 

soutient encore de nos jours qu'il soit matériel-

lement « descendu dans les régions inférieures de 

la terre », comme l'enseigne pourtant saint Paul ? 

Vous ne niez point le fait même des visions que 

confirment tous ces témoignages d'ailleurs si 

divergents quant aux détails ; or, pour employer 

les expressions de l'un de vos penseurs, rien. 
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n'empêche de considérer ces visions comme des 

" hallucinations véridiques ». Elles se seraient 

produites dans l'imagination des apôtres et des 

disciples sous l'influence de leur conviction — con-

viction justifiée par les faits, ayant donc une 

valeur objective — que le Christ vivait désormais 

de la vraie vie et agissait en eux et par eux pour 

fonder son EgHise. La même force mystérieuse et 

divine qui créait par eux le christianisme, créait 

en eux ces visions. Que les imaginations des 

premiers chrétiens aient revêtu un caractère 

judaïque fortement accusé, que les disciples n'aient 

pu se représenter leur Maître survivant autrement 

qu'avec un corps matériel qui. tout éthéré que 

nous le représente saint Paul, n'en n'est pas moins 

un corps, que cette Survivance par conséquent ait 

pris la forme d'une résurrection, rien à cela de 

surprenant. Si donc la résurrection cesse d'être 

considérée comme un fait d'ordre physique, elle 

-demeure un fait d'ordre idéal et conserve, sous 

son vêtement imaginatif, toute sa valeur. Votre 

critique, bien loin d'anéantir les dogmes, les 

purifie ; elle les récrée, les réinvente, les revêt de 

nouvelles formes moins matérielles, plus psycho-

logiques, et toujours le même fonds divin de 

conscience trouve en eux son expression. J'en dirai 

autant de votre métaphysique : le mythe du Dieu 

personnifié s'évanouit, le sentiment de l'existence 

du Divin subsiste inébranlable, inattaquable. Que 

si, pour satisfaire votre imagination de philo-

sophe, au lieu de dire : Je crois en Dieu, — vous 
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préférez dire : Je crois à la valeur objective de 

l'idée de Dieu, — je n'y vois pas d'inconvénient, 

sauf si vous parlez à des simples qui ne vous 

comprendront point. 
— Ce n'est pas mon imagination de philosophe 

que je satisfais, mon Père, c'est ma conscience 

que je soulage. Eh bien ! non, nous n'en voulons 

plus de ce Dieu infiniment juste qui punirait les 

crimes jusqu'à la quatrième génération et se 

permettrait tous les arbitraires, toutes les partia-

lités ; de ce Dieu infiniment bon qui torturerait 

l'éternité tout entière ceux qui ne l'ont pas aimé ! 

Nous prétendons chercher et trouver une manière 

moin? dangereuse, moins sujette à l'abus, d'objec-

tiver notre sens du Divin. Cette première formule 

modifiée, les autres se transformeraient d'elles-

mêmes. Par exemple, si nous employions, au lieu 

de l'image populaire, l'image stoïcienne — vous 

voyez, mon Père, que je ne m'illusionne pas ; j'ac-

cepte la nécessité où nous sommes de ne pouvoir 

penser sans image —, si, dis-je, au lieu de parler 

d'un Dieu personnel, nous parlions de l'éternelle 

Loi d'après laquelle la beauté, la bouté, la justice, 

se réalisent dans le monde, la Prière ne serait 

plus la supplication d'un mendiant intéressé, mais 

l'effort énergique, accompagné de paroles et de 

souhaits, pour cette réalisation du Bien; le Mira-

cle, sa réalisation même où éclate évidemment une 

force supérieure à celles que nous voyons en jeu 

dans les combinaisons purement mécaniques... 

— Et l'Évangile, la Morale ?.. . 



— L'Évangile, mon Père, il serait de la sorte 

débarrassé de sa gangue de croyances populaires 

et de prestiges magiques ; il deviendrait l'incon-

testable révélation du Divin par la vie et la mort 

du Christ, la proclamation incompar able de la Loi 

de justice et d'amour ; dès lors, il serait accepté 

de toute conscience droite. Et la moralité devien-

drait une moralité vraie, car l'homme se soumet-

trait librement à sa Loi, non parce qu'un maître 

la lui impose, mais parce qu'il en sent la valeur. 

Vous-même, vous lieriez-vous à un homme qui 

serait juste parce qu'un Dieu a changé l'eau en 

vin? Le Dieu-gendarme que l'on prêche au caté-

chisme convient à des sauvages, non à des êtres 

libres. Mais, hélas ! on s'inquiète bien de rendre 

intelligentes et libres les masses populaires ! Ce 

que cherchent, au contraire, les conservateurs 

qni ont, pour ainsi dire, domestiqué à leur profit 

la religion, c'est à restreindre et à entraver la 

réflexion, d£ peur que l'on ne touche aux vieilles 

images sur lesquelles reposent leurs privilèges et 

leurs conventions morales. Quant aux simples, 

aux humbles, vous sentez bien que je n'ai point 

l'intention de me séparer d'eux. Je crois trop à 

l'intime communion de tous les êtres pour m'en -

fermer dans ma personnalité orgueilleuse et 

pourtant moralement si indigente. Je veux prier 

avec eux ; tout ce que je réclame, c'est le droit 

d'envisager comme relative et transitoire, réfor-

mable par conséquent, leur manière de parler de 

Dieu. Je ne suis pas agnostique, puisque j'affirme 
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le Divin; mais qu'est-ce que le Divin ? La concep-

tion que j'en formule est imparfaite et suboi don-

née à ma constitution physique et intellectuelle ; 

dès lors, je ne saurais trouver non plus l'absolu et 

le définitif dans le Christ lui-même ou dans l'Église 

qui le représente et continue. La vérité est dans le 

Christ et dans l'Église, je le reconnais, mais elle 

n'y réside que dans l'orientation générale donnée 

à la pensée et à l'activité ; il reste à adapter cette-

direction aux conditions scientifiquement cons-

tatées de la réalité. 

— Mais, cher fils, saint Paul l'a proclamé il y 

a longtemps : « Actuellement, nous voyons au 

" moyen d'un 'miroir, d'une manière obscure : 

« plus tard nous verrons face à face... Alors, les 

« prophéties prendront fin, les langues cesseront, 

u la connaissance.disparaîtra, car nous connais-

« sons partiellement et nous prophétisons par-

" tiellement, mais quand ce qui est parfait sera 

« venu, ce qui est partiel disparaîtra... Seule la 

« Charité est éternelle. * 

— Ah ! sans doute, mon Père, mais aussitôt 

lu, aussitôt oublié ; le théologien n'en est pas 

moins arrogant, l'Église moins intolérante, moins-

despotique, moins impérieuse dans sa prétention 

à transformer le croyant en automate religieux. 

— Mon cher enfant, c'est le cas de vous dire 

avec l'Écriture : « Allez voir les fleurs des champs, 

comme elles croissent » d'une manière lente et 

imperceptible. C'est aussi la loi du progrès dans 

l'Humanité. Sept cents ans avant Jésus-Christ, le 



— 27 — 

prophète Osée disait déjà au nom du Seigneur : 

« Ce que je veux, ce ne sont pas les sacrifices, 

« c'est la bonté. » Et les nations chrétiennes en 

sont encore à s'entr'égorger !... Affirmons donc 

l'Idéal, mon ami, mais, sachant par notre expé-

rience personnelle combien il en coûte de le mettre 

en pratique, n'ôtons pas à l'Humanité les moyens 

si humbles, si imparfaits soient ils, qui l'aident à 

en réaliser quelques traits. A ceux qui les ac-

ceptent machinalement, par pure habitude ou 

sans les comprendre, expliquons le vrai sens, la 

haute portée morale des dogmes, des cérémonies 

qui nous viennent du Christ. Croyez-moi, leur 

contenu idéal n'est pas prêt d'être épuisé; je puis 

donc — et je dois — en user sans que l'on me 

taxe d'hypocrisie. D'ailleurs, si j'ai foi en l'Évan-

gile, j'ai foi en la Raison, et je salue de loin le 

jour où les découvertes de la critique et des 

sciences naturelles ayant été vulgarisées, l'Église 

en tiendra compte dans les formules de son ensei-

gnement. Laissez à ce grand organisme humano-

divin le temps d'éliminer certains éléments désor-

mais sans valeur qu'il s'était assimilés à Jérusalem, 

dans la vieille Rome, à Byzance ou dans les 

Écoles du moyen âge, et alors s'effectuera la 

conciliation dé la religion et de la science, parce 

que leur rôle réciproque sera nettement compris : 

à la religion d'entretenir dans les âmes le sens de 

l'idéal, de ce qui doit être ; à la science de nous 

faire connaître clairement les exigences de la réa-

lité; à l'individu, de se rendre maître consciem-
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ment de ces deux forces, de les unir, de les com-

poser entre elles et de vivre d'après leur résultante. 

Plus l'Humanité progressera, mieux oïl compren-

dra que l'Évangile, l'Église, ne sont pas des 

machines distribuant toutes faites la vérité et la 

force morale, mais des secours providentiels des-

tinés à soutenir, exciter l'individu dans son effort 

continuel vers le mieux. Car rien ne se fait, aucun 

progrès ne se réalise, que par l'individu ; d'autre 

part, comme dans toute évolution véritable, le 

progrès ne peut s'imposer du dehors et de vive 

force : il doit venir du dedans. « l'Église, répète 

« souvent un de mes amis, l'Église, un joui', fera 
u son protestantisme, et celui-là sera la fin dé 

" l'autre •> Encore une fois donc, je vous le 

recommande, ne brisez point avec la vieille tradi-

tion catholique ; soyez de ceux qui peuvent dire 

avec le Christ : a Je ne suis pas venu pour détruire, 

" je suis venu pour amener les choses à leur 

« perfection. » Mais voici la basilique ; entrons et, 

chacun à notre manière, prions! 

Nous pénétrâmes dans l'église inférieure et, 

après avoir jeté un regard sympathique aux 

fresques de Cimabue, de Giotto, de Simone Màr-

tini, nous descendîmes dans la crypte construite 

au commencement de ce siècle au-dessus des 

restes du Petit Pauvre d'Assise : des colonnes 

grecques, des dorures, une voûte peinte en vert. . . 

Je haussai les épaules en regardant le bon capucin. 

Il me répondit par un sourire qui signifiait : Soyez 

plus indulgent ! Ce qui vous exaspère, c'est ce qui 
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vient des hommes ; élevez plus haut votre cœur !... 

Je me mis à genoux. Le Divin, pensai-je, est 

inépuisable. ' Sous quelle forme se réalisera sa 

nouvelle épiphanie ! Et quel sera l'élu, le héraut 

de l'Évangile mieux compris, qui remplira les 

cœurs de joie et d'amour? Un pauvre, un simple 

d'Ombrie, comme jadis?... Ou plutôt un ouvrier 

de nos usines?... Et les paroles du psalmiste me 

vinrent aux lèvres : « Envoyez votre esprit, votre 

» souffle créateur, et vous renouvellerez la face 

» de la terre ! » 
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