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AVANT-PROPOS

Le prétre catholique qut écrivit les SOUVE-
NIRS D'ASSISE en 1899, sur la demande de plu-
steurs de ses anciens éléves, ne prévoyait pas
que ces pages seraient deérobées et livrées a
Uawtorité ecclésiastique. Pour ses éleves et
pour luz, il qvail cherché le moyen de conci-
lier la for catholique et les conclusions d'une
libre critique historique et philosophique.

Lautorité ecclésiastique exigea qu'il ré-
tractat ces lignes qui exprimaient le fond
meme de sa conscience. Sur son refus, on
Cexpulsa d'une Ecole ou il avail passé vingt-
dewx ans el on lut refusa les pouvoirs ecclé-
stastiques.

Apres deux années encore de réflexcions et
de lutfes (aw cours desquelles, en 1902, les
SOUVENIRS: D'ASSISE furent donnés aw public),
lauteur dut reconnailre qu’il sélait fait




AN

illusion aw sujet de la possibilité d'une réelle
évolution du dogme el, tout esporr de conci-

Liation évanowi, se décida a quitter UEglise

ot & servir ses semblables dans des condilions
plus conformes o Sa consctence.
M. H.




Souvenirs d’Assise

Confemplée de la colline d’Assise, 1'Ombrie
apparait comme un immense lac de verdure, un
jardin clos d’une végétation puissante mais allé-
gée, idcalisée par le feuillage argentd des oliviers.
. G’est dans cette vallée si calme, si douce, que la
voix de Jésus a trouvé son plus fidéle écho, ses
excmples leur plus parfait imitatear. Nulle part
on n'a plus aimé ni mienx aimé ; nulle part on
'a véeu d’une vie plus véritablement évangélique,
toute de pureté et de bonté, de joie et de liberté
sainte.

Je traversai les vieilles rues d’Assise, et descen-
dis la petite cote raide, aride, qui méne a Saint-
Damien, Ma premiere visite ne serait point pour
la basilique, chéisse merveilleuse, trop splendide
meéme, ou se trouvent les ossements, non Iesprit
de Francois ; elle serait pour Saint-Damien, cav
Saint-Damien, ¢’est Francois lui-méme, son humi-
1ité et sa pauvreté et son amour angélique pour
Pangelique amie. Je revis la pauvre petite cha-
pelle que Francois répara de ses mains, ’humble




réfectoire ou retentit pour la premiére fois le
Cantique du Soleil, le jardin de quatre pas de
long, ou sainte Claire cultivait quelques fleurs.
Saint-Damien est encore aujourd’hui a peu pres
tel qu’au treiziéme siécle ; il a été providentiel-
lement préservé des ridicules embellissements qui
défigurent, déshonorent Sainte-Marie-des-Anges.
Mais lenthousiasme qui remplissait le coeur de
Francois et de Claire, qu'est-il devenu ? Qu'est
devenue livresse mystique qui les exaltait sans
les fanatiser, qui les remplissait’ d’une joie indi-
cible sans les absorber et les rendre moins atten-
tifs, moins compatissants a toute misére, a toute
souffrance ?... La on ces ames de fen se consu-
maient. d’amour, la mienne restera-t-elle insen-
sible 2 La ol eoulait 4 pleins bords le fleuve de la
plus entrainante poésie,demeurerai-je le ceur des-
séché comme la route rocailleuse que de nouveau
je foule aux pieds?.... Je m'arrétai et tristement
m’assis sous un vieil-olivier, Un coup de vent
fit vibrer le feuillage ; je prétai 'oreille au leger
murmure... Il me sembla que I'arbre m’adressaif
ces paroles : « Pauvre frére humain, pourquoi
« ton cceur est-il ainsi triste et découragé ? Tu
« voudrais ressusciter en toi la naive simplicité et
« les transports d’'un Francois et d'une Claire %-
« Tu ne le peux plus ! Tu ne le pourras jamais
« plus ? Six cents années se sont écoulées, le
« monde a progressé, la science a pénétré de ses
« rayons les corps les plus opaques, elle a dissipé
les mirages, fait évanouir les légendes et les
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« mythes. Ne plenve pas de la sorte, mon frére :
« contemple, comme Francois, la divine nature.
+ Vois, lorsque nous somimes jeunes, notre trone
« est lisse, régulier, mais 'implacable soleil nous
« inonde bientot de ses rayons. Nous résistons,
¥ nous protestons, nous nous tordons douloureu-
« sement, notre bois éclate ; il ne reste plus de
« nous que des lambeaux d'écorce et quelques
« racines qui adherent a peine au sol. . Sommes-
« nous anéantis ? Nullement ; nous n’en donnons
« pas moins aux hommes notre délicat fenillage
« et nos fruits si doux. Pauvre frére humain. fais
« de méme ! Que le Soleil divin que tu appelles
« Science, Raison, fasse voler en éclats par son
« irrésistible énergie tes faibles idées et tes petits
« systémes, si chers te soient-ils, si commodes,
« en apparence si indispensables, n’en prends
« point souci; quand méme, donne a 1'Humanité
« tes fleurs et tes fruits. »

Et je pensai : Frére I'Olivier a raison. Et je me
mis a lire la Vie du Petit Pauvre de Jésus-Christ :
puis, aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil sur.
le cher Saint-Damien. je gravis lentement la col-
line et me dirigeai vers la ville. Bientot je fus
rejoint par un bon capuein avee lequel, entremeé-
lant le latin, l'italien et le francais, j’engageai la
conversation.

Jaime les capueins, surtout les vieux capueins,
chez qui 'expérience des ames a remplacé les
formules scolastiques. ILes formules subsistent
bien dans l=ur esprit et sur leurs lévres, mais




I’Ame vivante s’en distingue comme le corps, d'un
vétement de commaunde ; elle les dépasse etf,
inconsciemment, n'en fient nul compte dans la
pratique. Mon vieux capuein, s’il connaissait les
systéemes actuels ct savait parler le langage mo-
derne, appreciait et jugeait-les choses comme les
eut jugées un des compagnons du Christ, descen-
dant avec lui de la montagne. Aussi lui fis-je
part du sujet qui me remplissait 'esprit.

— Je n'aime pas, répondit-il, jouer le role d'an
prophéte et sonder 'avenir, mais cet avenir. je
Iaffirme. s’il n’est pasun retour a la barbarie, a
I'animaliteé, aceclamera toujours notre séraphique
Pére comme un initiateur, un précursear. Les
hommes le comprennent de plus en plus claire-
ment : levr nature est une réalité a double face,
a la fois individuelle et collective ; ils ne doivent
donc jamais négliger, sacrifier I'un ou l'autre de
ces deux aspeets. Vivre de la maniére la plus in-
tense ct la plus harmonicuse et en méme temps
vivre pour les autres ; étre soi-méme, aflirmer sa
personnalité, mais ne point s’isoler de ses fréres,
ne pas prétendre échapper a cette loi d’association
qui est la loi universelle et des corps et des
esprits, voila ce que tous acceptent et proclament,
en théorie du moins, ce qui est déja un progres.
Or nul n’a été plus lui-méme que saint Francois,
plus original, plus inébranlable dans sa convic-
tion, plus ardent a défendre son inspiration
individuelle.

« Personne, dit-il dans son Testament, ne me
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« disait ce que j'avais a faire, c¢’est Dieu lui-méme
« qui me révéla que je devais vivre selon le modéle
« du saint Kvangile. » C’est 4 ce point quon a
parlé de saint Francois eomme d'un laique dans
le sens moderne du mot, vivant en dehors, a coté
de I'Iiglise, parallélement & elle, une sorte de
protestant avant la lettre. Quelle fausse idée !
Rappelez-vous ses rapports avee le pape Dino-
cent IIT auquel il s’empresse d’aller demander la
confirmation de sa régle, avee le cardinal Hugolin,
le futur Grégoire IX; éeoutez-le dans son Testa-
ment :
Le Seigneur Dien me donna et me donne une
« si grande fol aux prétres qui vivent selon la
« forme de la sainte Fglise romaine, a cause de
« leur caractére sacerdotal, que, méme s'ils me
« persécutaient, je veux avoir recours a eux. Kt
« (uand bien meéme j'aurais toute la sagesse de
Salomon, lorsque je frouverai de pauvres
« prétres séeculiers, je ne précherai dans leur
paroisse qu'avec leur assentiment. Je veux les
« pespecter, les aimer et honorer. Je ne veux pas
« considérer leurs péchés, car en eux je vois le
« Fils de Dieu; ce sont mes seigneurs. » Un
individu certes oui, Francois le fut dans toute la
foree du terme ; un individualiste, non. Il vécut
dans et poar I'Iiglise ; il la servit sans s’asservir,
sans jamais prendre cette altitude de pure passi-
vité qui serait, 4 en croire certaines personnes
mal informées normale, obligatoire pour un
catholique.
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— De sorte que, répondis-je, ici, comme en tant
d’autres circonstances, se résolvent, par la vie
réelle, des antinomies insolubles par la raison
théorique seule. Comment concilier I'individu
avee la collectivité ? Bt voila que, de fait, Francois
est tout ensemble individu complétement déve-
loppé selon sa loi propre, et catholique parfait
selon la loi commune.

— (’est cela méme, reprit le Pére : sa vie, en
effet, a merveilleusement résolu 'apparente con-
tradiction qui tourmenie bien des consciences j
elle nous permet de conjecturer le caractere du
catholicisme de I’avenir. Ce ne sera ni le catholi-
cisme despotique que trop souvent nous vimes a
I'ccuvre, ni le protestantisme individualiste, ni
I'appel a la seule conscience subjective indépen-
damment de toute tradition et du développement
religieux historique de I'humanité¢, mais T'aide
sociale providentielle offerte a l'individu, le res-
pectant, le complétant, ne I'annihilant jamais.
« Les rois des nations, disait le Christ a ses
« Apodtres, les traitent en maitres, en domi-
« nateurs. Qu’il n’en soit pas de méme parmi vous,
« mais que le plus grand se fasse le plus petit,
« que celui qui gouverné soit comme un servi-
« teur. »

— Oh !'la belle, 1a trop belle parole, m’éeriai-je,
et de quel coeur jadhére a I'liglise catholique
ainsi concue ! Avouez, mon Peére, que l'acte de
foi le plus méritoire que puisse faire de nos jours
un catholique, c’est de croire que I'Eglise.actuelle
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renferme cette Eglisc idéale, comme la chrysalide
sombre et difforme le gracieux papillon.

— Je ne nie point, mon ami ; c’est a I'Tdéal, en
effet, que doit toujours s'adresser notre foi. Voila
pourquoi ceux qui sont tentés de rompre avec
I'liglisc commettent une déplorable confusion ;
ils ne distinguent pas entre I'idée de I’ Hglise et les
apparences qu'elle a revétues ou revét ; or, ces
réalisations extérieures n'ont, comme disent vos
philosophes, quune valeur toute phénoménale,
relative, transitoire.

— Je le comprends, mon Pére, mais puisque
vous avez eu l'extréme bonté de me parler a cceur
ouvert de ces matiéres délicates, permettez-moi
une nouvelle interrogation. Pensez-voas qu'un
nouveau saint Francois soit possible dans l'a-
venir 2 De méme que nous, civilisés, tout en
respectant le sentiment qui les anime, nous répu-
gnons aux excentricités des fakirs, lhumamtu
future ne répugnera-t-elle point a cette naivete,
cette pauvreté admirables, je le veux bien, mais
peu ou pas imitables ?

— Aussi bien, mon cher ami, le nouveau Fran-
cois n’apparaitra-t-il pas sous les mémes dehors,
puisqu’il ne croitra et s’épanouira point dans les
mémes conditions. « La grace de Dieu a des formes
diverses », dit saint Pierre; et saint Paul : « L'un
de cette maniére, celui-1a de telle autre. » Je n'ad-
mire le détachement absolu de_saint Francois que
parce qu’il fut de sa part une maniere spontanée
et joyeuse de briser avec la société ‘barbare,
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egoiste, de son temps. Puisque, de fait, ce procédé
fut compris ¢t admiré de tous, puisqu’il fut efficace,
acceptons et admirons. Mais nous ne sommes
nullement obligés de voir 1a umne régle absolue,
une méthode universelle ni surtout éternelle. Il y
a, dans la vie de notre saint patriarche, mille
traits qui s’expliquent par le milieu et les idées
de I'époque; tout cela est caduc, n’a plus de sens
de nos jours, scandalise au lieu d’édifier, ne sau-
rait donc se réaliser de nouveau. Mais pénétrez
plus avant; admirez cette régle morale que le
doux mystique proclame avec unc infatigable
constance : Travail et Charité! « Jai travaillé de
« mes mains, dit-il dans son Testament, ¢t veux
« continuer, et je veux aussi que tous les auntres
« freres travaillent a quelque meétier honorable.
« (Que ceux qui n’en ont point en apprennent un,
« non dans le but de recevoir le prix de leur
« travail, mais pour le bon exemple et pour fuir
« Doisiveté. » Sainte Claire, sur son lit de mort,
demandait 4 ses scenrs de la soulever et soutenir
pour lui permettre de travailler encore. Or, vous
admettez bien, je crois, que le progres de 'huma-
nité est orienté dans le sens indiqué par ces mots :
Travail, Charité?

— Sans aucun doute, mais quel abime entre la
vie de Francois, de Claire, ct celle quimpose le
progreés industriel de notre époque!

— Assurement; Francois et ses compagnons
furent avant tout des artistes mystiques; leur
travail revétit la forme que délerminaient leur
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nature et le milien dans lequel ils vivaient. Ils
soignaient les lépreux, aidaient les geus de la
campagne au moment de la moisson. de la ven-
dange, de la cucillette des olives; frére Ligide
se faisait au besoin porteur d’ean ou balayeur;
frére Junipére avait une. aléne et gagnait sa vie
4 raccommoder les chaussures... Tout cela ne
ressemble guére an dur travail de la mine ou de
I'usine, mais ce n'en est pas moins, ¢étant donnés,
je le répéte, le milieu et les circonstances, la
catégorique affirmation de la loi sacrée du travail
4 laquelle nul ne se doit dérober. 1.e réformateur
de lavenir, lorsquil sécriera : Travaillons de
nos mains! ‘ne fera que répéter V'habituelle
recommandation de Francois a ses freres. Quant
a la charité... :

— Oh! sur ce point, mon peére, il n'est pas
hesoin de longues explications. Depuis longtemps
j’ai compris que le vice de’ mnotre civilisation
industrielle, ce n'est pas Vindustrie, le travail ou
la richesse, mais I'égoisme. Si les hommes s'ai-
maient vraiment les uns les autres, ils ne vou-
draient du bonheur qua la condition de voir
leurs fréres heurcux ; deés lors, ils n’auraient plus
Pidée d'angmenter leur fortune d'une maniere
indéfinie, ils ne spéculeraient pas sur le besoin
de louvrier pour fixer les salaires, ils ne préleve-
raient point sur les fruits du travail une part
exorbitante nullement en rapport avee leur effort
personnel ou leurs risques individuels ; le point
d’honneur serait d’accomplir la noble mission du
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travail en commun et non, comme aujourd’hui,
d’afficher un luxe insensé ef d’essayer de ruiner
ou de détruire ses semblables. Tous travaille-
raient, mais tous auraient le temps de s'instruire,
de se reposer et de profiter des jouissances que
la vie d’ici-bas procure actuellement aux privi-
légiés seuls. Et voila ce qui, a mes yeux, fit de
Francois non pas un merveilleux organisateur,
un tres prudent et sage administrateur, comme
le fut plus tard Vincent de Paul, mais un pro-
gressiste, un vrai réformateur; il ne se horna
point 4 verser I'huile et le vin sur la plaie, il
voulut rendre impossible l'existence de ceux qui
blessent et meurtrissent I'humanité; il prétendit
changer, réformer 'état social, non en le boule-
versant par la violence, mais en deétruisant ce qui
le vicie et 'empoisonne : I’égoisme.

— De sorte que le saint de l'avenir, quand
méme il ne marcherait pas nu-pieds et ne porte-
rait pas un sac et une corde, en réalité, ne sau-
rait étre qu’un nouveau Francois adapté a des
conditions sociales et intellectuelles différentes,
mais animé du méme esprit, obéissant & la méme
impulsion ¢ '

— Je le reconnais, mon Pére; toutefois n'avez-
vous pas indiqué vous-méme l'insurmontable dif-
ficulté? « Les conditions intellectuelles », avez-
vous dit. Or, le progrés de la pensée réfléchie
n’est-il pas en flagrante contradiction avee touf
mysticisme? Ne sera-t-il pas aussi impossible au
futur saint Francois de vivre dans une société

Y e s e e e———
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scientifique, vraiment intellectuelle et critique,
qua loiseau de subsister et de voler dans le vide?
A Yalouette quaffectionnait Frangois, il faut
Lair. la lamiére, les hauteurs indéfinies de l'es-
pace; a l'ame mystique, le charme et lindefini
des mythes et des légendes. Or, la critique, mon
Pére. a lué les légendes, ef la réflexion philoso-
phique, laissez-moi vous parler en foute sineérité,
a fait évanouir les vieux mythes religieux sur
lesquels se fonde votre théologie.

__ Parlez, cher fils; oui, soyez sincére; ¢'est la
premiére condition de toutes les vertus chré-
tiennes: donnez-moi (uelques exemples qui me
permettent de me faire une idée de ces difficultés,
de ces impossibilifés, qui s’opposeront désormais,
dites-vous, a toute floraison de vie mystique.

— Puisque vous y consentez, je choisirai deux
exemples, mais je vous en avertis, je vais droit
au ceeur du sujet. Et d’abord un exemple de cri-
tique appliquée a la résurrection du Christ. Notez
hien, mon Pére, que je ne me demande pas si,
a priort, la chose est possible ou impossible...
Notre pauvre intelligence, en dehors des impossi-
bilités logiques, ne sait rien, absolument riem,
sur les impossibilités réelles. « Si une chose existe,
cest quelle est possible », disaient les scolas-
tiques, et c'est, en effet, tout ce que l'on peut
dire. Mais un fait n'est un fait que lorsqu’il est
convenablement atlesté; or, si j'ouvre les Iivan-
giles sans prevention, qu'est-ce que jy trouve
relativement & la résurrection du Christ? Des
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divergences ou contradictions que l'on n'arrive a
pallier que par des prodiges de subtilité, de vrais
tours de force exéuétiques. Liapparition a Magde-
leine est racontée d’une facon tout autre par Jean
que par Matthieu et, afin de ‘mettre d’aceord
Matthien et Luc au sujet des visions des saintes
femmes, il faut supposer, unigaement pour les
besoins de la cause, qu'elles formaient plusieurs
groupes distincts. Luc, d’ailleurs, ne connait que
les apparitions & Jérusalem; rien de la Galilée.
est en Galilée, au contraire, que, daprés
Matthieu et Mare, Jésus donne rendez-vous 2 ses
apotres; clest en Galilée quils regoivent la mis-
sion de précher I'fvangile par toute la terre,
scene solennelle gue I'auteur de la finale de Mare
semble avoir localisée prés de Jerusaler. Tous ces
détails contradictoires trahissent un remanie-
ment, une altération des témoignages primitifs,
ou toul au moins le trouble, la surexcilation de
Iimagination, 'absence . de cette observation
calme et méthodique sans Jaquelle un fait, surtont
un fait surnaturel, ne saurait étre constaté. Dail-
leurs; les yeux (ui ont va le corps du Christ ont
aussi ‘attribué des corps aux anges, des corps
stincelants comme léclair et des vetements blanes
comme la mneige; les Apotres ont contemplé le
Christ montant dans les airs, saint Paul ‘l'a
entendu lui parler du haut du ciel, comme si le
séjour. de Dieu, selon Fantique croyance chal-
déenne, était situé au-dessus du firmament, voute
solide a laquelle seraient acerocheées ‘les ctoiles...




B [T
Voila qui suffit & déterminer la vraie portée, a
donner le ton de ces passages de I'Bvangile; il
s'agit évidemment de visions, non dé perceptions
réelles. Je ne couteste done point la sineérité des
premiers disciples, je n’attaque pas leur foi si
profoade, si joyeuse, si féconde, en la résurrec-
tion de leur Mailre. J'aflirme seulement que nous
n’avons aucun témoignage qui oblige a considérer
cette résurrection comme un fait d’ordre phy-
sique, matériel. |1 serait faeile d’étendre 1'emploi
e cette riflexion critique a des questions ana-
logues; je préfére arriver 4 Pautre exemple,
d’ordre 1m'staphjfsiqne, sujet capital, ccrtes. fon-
damental : Pexistence de Dicu. Vous frémissez
d’'indignation. .

— Nullement, cher fils, el je vous dirai tout
a I'heure pourquoi vos hardiesses me laissent
calme et confiant.

— Vous me rendez confiance 4 moi- méme.
J'avais peur que les plus vénérables des habitudes
acquises vous inspirassent une insurmontable
répugnance a I'égard de toute critique appliquée
a cette eroyance universelle et nécessaire de Fhu-
manité Les expressions dont je me sers vous
prouvent que ecc n’'est pas en sacrilége que je
touche a Varche sainte; doué d’intelligence et de
réflexion, je crois rendre hommage 4 la Divinité
en usant de cette intelligence et de oette réflexion
pour contrdler ce que les hommes ont affirmé
relativernent a son existence et 4 ses altributs.
Je pourrais reprendre 'éternelle objection : I'exis-




tence d’un Dieu hon est incompatible avec celle
de tous les maux qui nous torturent, De fait, on
ne g'est jamais tiré de la difficulté quen escamo -

tant les droits de Pindividu au profit de I'espéce.

Dieu n’agirait que par des lois générales. C’est

inacceptable, ear on n'a pas le droit, en moéta-

physique, d’escamoter méme un atome. Ou bien,

on affirme que l'individu trouvera compensation

4 ses maux dans une autre existence; or, ¢'est un
cercle vicieux, car on prouve d’autre part la réa-

lité de Ja vie future en s'appuyant sur Iidée d'un

Dieu bon et juste. Mais laissens cette difficulté et.
envisageons l'ensemble des arguments que l'on
appelle les preuves de l'existence de Dica. A la
vérité, ils nous font sentir qu’il est quelque chose
au dela des phénomeénes et des séries de causes
secondes; ‘ce quelque chose nous est manifesté
par un sentiment sui generis que nous appelons
sentiment ou idée de I'absolu, de V'infini, du par-
fait. Nous le possédons, ce sentiment, puisque
nous distingunons nettement linfini de I'indéfini,
par exemple, ou de l'inconnu. Sans doute, mais
qu’est-ce que cet infini, cet absolu, ce parfait?
Impossible, complétement impossible d’articuler
quoi que ce soit. Il y a, je le sais, les analogies,
les images, mais, pour en user sans trop d’ineon-
vénients, force est bien d’adjoindre a ces notions
d’origine psychologique : puissance, bonté, cau-
salité, ete., un adverbe ou un adjectif et de dire :
infiniment bon, tout puissant, cause premicre,
raison su/ffisante... Or, ces adverbes et adjectifs
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réintroduisent précisément la notion d’infini,
d’absolu, qu'on prétendait expliquer. Avouons-le
done, ce sentiment primitif de I'infini, de I’absolu,
défie toute analyse De la notion d’espace, le
géométre peut tirer celles de plan, de ligne, de
point; de l'absolu, le métaphysicien ne saurait
tirer que l'absolu. Qu'il égréne, s’il le veut, le
riche chapelet des synonymes : infini, parfait,
idéal, — il ne fait que se répéter; ce n’est pas une
analyse, c’est une tautologie. Le mdétaphysicien
devrait done se borner a conclure : Nous avons
du divin une notion irréductible et qui posséde
une valeur objective tout antant que nos sensa-
tions. Pas plus que nos catégories de temps et
d’espace, pas plus que nos impressions sensibles,
elle ne saurait étre traitée de vaine illusion.
Et cest tout. Le surplus est du domaine de
limage et du mythe. Or, I'image est vraie en tant
quelle se peut associer & un sentiment vrai; en
elle-méme elle n’est qu’une fiction et ne doit pas
étre prise pour une réalite.

— Mais les théologiens ont toujours fait cette
distinction entre I'image et 1'idée.

— TIs l'ont faite en théorie ; en pratique ils
ont traité 'image comme une réalité objective ;
ils ont tiré des conclusions relatives a la bonté,
Pintelligence. la puissance divines, comme si I'on
pouvait appliquer a des images le raisonnement
logique. Dieu, le roi du ciel, concu a la ressem-
blance d’un monarque oriental, accordant ses fa-
veurs, ses grdces, a qui lui plait, faisant des pro-
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diges au bénefice de tel ou tel. voila Fantique image
chaldéenne et judaique qui est la base de volre
théologie. Au lieu de I'envisager comme une chose
en soi, rendez a ce mythe sa vraie valear, sa va-
leur d’analogie dont parlent les théologiens eux-
mémes ; je ne m’'oppose plus alors a-ce que lon
g’en serve, moyennant les explications nécessaires,
dans les chants, la poésie, le eulte, mais avouez-
qu’il ne représente pour la pensée pure qu'an sym-
bole dont les ¢léments sont empruntés d une forme
de civilisation depuis longtemps dépassée, a une
coneeption de la royauté qui nous répugne.

__ Vous admettez bien toutefois que linfini est
la cause du fini et que, la cause devant contenir
éminemment ce qui est dans l'effet. on a le droit
de dire que Dieu cst infiniment bon. puissant....

— Appliquer a I'infini les concepts de cansalite,
d’intelligence, de bonté, cte., fournis par Lexpe-
rience, ce n'est pas plus avoir une idée que de
dire : Cercle carré. Infiniment bon, infiniment
puissant, équivalent a infiniment fini. Appeler
Dieun la }):'umi{zre caunse, ¢'est linféoder au temps,
comme ¢'est Iinféoder au nombre que de soutenir
avee les panthéistes que Dieu et le monde 1.e fonf
quune substance. Au point de vue de I'intelligence
pure, nous pouvons et devons seulement affirmer
que l'esprit humain n’exprime pleinement sa
conscience de U'étre que par le doublet : fini et
infini comme par cet autre : subjectit e/ objectif —
tout aussi légitimement . Quant aux rapports du
fini et de linfini, la pensée pure n’'en saurait rien
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dire, sinon que le fini et I'infini sont deux aspects
de la Réalité ct quils se concilient en elle «d’une
maniére qui demeure pour nous mystere impéné-
trable. Tout le reste est image et mythe. Or ce
sont ces images, ces mythes qui, naivement pris
a la lettre. ont excité I'enthousiasme, nourri la
charité d’un Francois et d'une Claire; ces mythes
évanouis, le mysticisme pourra-t-il subsister?

— Mon ami, tant que 'homme ne sera pas un
pur esprit, la pensée pure demeurera une abstrac-
tion. L'imagination et la sensibilit¢ sont essen-
tielles @ ’homme aussi bien que la raison. Le
« Dieu sensible au ceeur » symbolisé par les images
un peu grises de la métaphysique par celles plas
colorées de la religion, n'est donc pas prés de
disparaitre de la conscience de I’Humanité. Jen
dis autant du sentiment de notre dépendance par
rapport & Uinfini, dépendance symbolisée par la
priére sous forme de demande. D’ailleurs, n’atbri-
buez-vous pas au symbole, au mythe plus d'im-
portance qu'il n'est convenable? Ce n’est point le.
miroir qui fait 1a beauté du visage et ce n’est pas
le mythe qui donne sa valeur a I'ame. Freére Elie
admettait les mémes mythes que saint Franc¢ois
et leurs vies furent si différentes! C'est lame
vivante, bonne et belle. qui fait la honte et la
beauté du mythe, en I'interprétant. Et quand elle
ne peut plus se retrouver, se reconnailre dans un
mythe et s’en servir, comme parlent vos savants,
pour s'autosuggestionner, elle le délaisse et en
crée d’autres. Ce merveilleux pouvoir idéalisateur




et créateur de I'ame humaine n’a point de bornes,
et voila pourquoi je ne suis pas inquiet relati-
vement aux saints de I'avenir.

— Mais, pour vous-méme, (u'en pensez-vous,
mon Pére?

— Jappartiens, mon cher fils, 4 une génération
qui a pris, elle aussi, 4 peu prés a la letire les
formules métaphoriques et mythiques. Je ne par-
viendrai jamais facilement a en dégager mon
esprit; néanmoins, je comprends les exigences
d’une pensée plus exercée. plus approfondie, et
vous avez reconnu vous-méme que si les théolo-
giens ont versé, en pratique, dans 'orniére popu-
laire, en theéorie, ils ont fait déja les distinctions
dont est si fiere la philosophie moderne. La
formule : * Dieu n’existe pas, il est », se trouve
équivalemment dans les écrits du pseudo-Denys
I'Aréopagite, et cest l'apoire saint Paul qui
parlait du « Divin » aux Athéniens sur la
colline d'Ares. Il y a donc des jalons et
comme des pierres d’attente pour les con-
structions de l'avenir. Quels sont, du reste,
les résultats de votre implacable eritique? Jésus.
n’est pas matéricllement ressusecité ; mais qui
soutient encore de nos jours qu’il soit materiel-
lement « descendu dans les régions inférieures de
la terre », comme ’enseigne pourtant saint Paul %
Vous ne niez point le fait méme des visions que
confirment tous ces témoignages d’ailleurs si
divergents quant aux détails ; or, pour employer
les expressions de l'un de vos penseurs, rien




nempéche de considérer ces visions comme des
« hallueinations véridiques ». Elles se seraient
produites dans I'imagination des apotres et des
disciples sous 'influence de leur conviction — con-
viction justifice par les faits, ayvant donc une
valeur ohjective — que le Christ vivait désormais
de la vraie vie et agissait en eux el par eux pour
fonder son Egiise. La méme force mystérieuse et
divine qui créait par eux le christianisme, créait
en eux ces visions. Que les imaginations des
premiers chrétiens aient revétu un caractére
judaique fortement accusé, que les diseiples n'aient
pu se représenter leur Maitre survivant autrement
quavec un corps matériel qui, tont éthéré que
nous le représente saint Paul, n'en n’est pas moins
un corps, que cefte survivance par conséquent ait
pris la forme d'une résurrection, rien a cela de
surprenant. Si done la résurrection cesse d'éfre
considérée comme un fait d’ordre physique, elle
demeure un fait d’orvdre idéal et conserve, sous
son vétement imaginatif, toute sa valeur. Voltre
critique, hien loin d'anéantir les dogmes, les
purifie ; elle les récrée, les réinvente, les revét de
nouvelles formes moins matérielles, plus psycho-
logiques, et toujours le méme fonds divin de
conscience trouve en eux son expression. J'en dirai
autant de votre métaphysique : le mythe du Dieu
personnifié s’évanouit, le sentiment de I'existence
du Divin subsiste inébranlable, inattaquable. Que
si, pour satisfaire votre imagination de philo-
sophe, au lieu de dire : Je crois en Dieu, — vous
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préférez dire: Je crois 4 1a valeur objective de
Vidée de Dien, — je n’y vois pas d’inconvénient,
sauf si vous parlez a des simples qui ne vous
comprendront point.

— Qe n'est pas mon imagination de philosophe
que je satisfais, mon Pére, clest ma consecience
que je soulage. Eh bien ! non, nous n'en voulons
plus de ce Dieu infiniment juste qui punirait les
¢rimes jusqu’d la quatrieme génération cb se
permettraif tous les arbitraires, toutes les partia-
lits; de ce Dieu infiniment bon (ui lorturerait
Iéternité tout entiére ceux gui ne l'ont pas aime !
Nous prétendons chercher et trouver une maniere
moins dangereuse, moins sujette 4 Iabus, d’obhjee-
tiver notre sens du Divin. Cette premiere formule
modifice. les autres se transformeraient d’clles-
mémes. Par exemple, si nous employions, au lieu
de l'image populaire, I'image stoicienne — vous
voyez, mon Pére, (que jene m’illusionne pas; j'ac-
cepte 1a nécessité o nOUS SOMMIES de ne pouvoir
penser sans image —, si, dis-je, au licu de parler
d’'un Dicu personuel, nous parlions de V'éternelle
Loi d'apreés lagquelle la beauté, la bonté, la justice,
se réalisent dans le monde, la Priére ne serait
plus la supplication d’un mendiant intéresse, mais
Peffort ¢nergique, accompagné de paroles et de
souhaits, pour cette réalisation du Bien; le Mira-
ole. sa réalisation meme ot éelate évidemment une
force supérieure a celles que 10uS vOyons €il jeu
dans les combinaisons purement mécanigues...
— Et I'Evangile, la Morale ?...




— L’Evangile, mon Pére, il serait de la sorte
débarrassé de sa gangue de croyances populaires
et de prestiges magiques; il deviendrait Yincon-
testable révélation du Divin parla vie et la mort
du Christ, la proclamation incomparable de la Loi
de justice et d’amour ; dés lors, il serait accepteé
de toute conseience droite. Et la moralité devien-
drait une moralilé vraie, ear I’homme se soumet-
trait librement & sa Loi, non parce gu'un maitre
la lui impose, mais parce qu’il en sent la valeur.
Vous-méme, vous fieriez-yous a un homme qui
serait juste parce qu'un Dicu a changé l'ean en
vin ? Le Dicu-gendarme que I'on préche au calé-
chisme convient a des sauvages, non & des étres
libres. Mais, hélas! on s’inquiéte bien de rendre
intelligentes et libres les massos populaires ! Ce
que cherchent, au contraire, les conservateurs
qni ont, pour ainsi dire, domestique a leur profit
la religion, cest a restreindre et a entraver la
réflexion, dg peur (ue l'on ne touche aux vieilles
images sur lesquelles reposent leurs privileges et
leurs conventions morales. Quant aux simples,

aux humbles, vous sentez bien (ue je n’ai point
Lintention de me séparer d’eux. Je crois trop a
Iintime communion de tous les éfres pour m'en-
fermer dans ma personnalité orgueilleuse et
pourtant moralement si indigente. Je veux prier
avee eux : tout ce que je réclame, c’est le droit
d’envisager comme relative et transitoire, réfor-
mable par conséquent, leur maniére de parler de
Dieu. Je ne suis pas agnostique, puisque j'affirme
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le Divin; mais qu’est-ce que le Divin ? La concep-
tion que j’en formule est imparfaite et subordon-
née & ma constitution physique et intellectuelle ;
dés lors, je ne saurais trouver nou plus I’absolu et
Jo définitif dans le Christ lui-méme ou dans Iiglise
qui le représente et continae. La vérité est dansle
Christ et dans I'liglise, je le reconnais, mais elle
n’y réside que dans l'orientation générale donneée
a la pensée et a l'activité ; il reste 4 adapter cette
direction aux conditions scientifiquement cons-
tatées de la realité.

— Mais, cher fils, saint Paul I'a proclamé il y
a longtemps : ¢« Actuellement, nous voyons au
« moyen d'un miroir, d'une maniéere obscure :
« plus tard nous verrons face a face... Alors, les
« prophéties prendront fin, les langues cesseront,
« la connaissance disparaitra, car nous connais-
« sons partiellement et nous prophétisons par-
« tiellement, mais quand ce qui est parfait sera
« yenu, ce qui est partiel disparaitra... Seule la
« Charité est éternelle. »

— Ah! sans doute, mon Pére, mais aussitot
lu, aussitot oublié; le théologien n'en est nas
moins arrogant, I'Eglise moins intolérante, moins
despotique, moins impérieuse dans sa prétention
4 transformer le croyant en automate religieux.

— Mon cher enfant, c’est le cas de vous dire
avee I'Ieriture : « Allez voir les fleurs des champs,
comme elles croissent » d’une maniére lente et
imperceptible. Cest aussi la loi du progres dans
’Humanité. Sept cents ans avant Jésus-Christ, le




prophéte Osée disait déja au nom du Seigneur :
« Ce que je veux, ce ne sont pas les sacrifices,
« ¢'est la bonté. » Et les nations chrétiennes en
sont encore a sentr’égorger!... Affirmons done
I’Idéal, mon ami, mais, sachant par notre expé-
rience personnelle combien il en cotte de le metire
en pratique, nw’otons pas 4 'Humanilé les moyens
si humbles, si imparfaits soient ils, qui l'aident a
en réaliser guelgques traits. A ceux qui les ac-
ceptent machinalement, par pure habitude ou
sans les comprendre, expliquons le vrai sens, la
haute portée morale des dogmes, des céremonies
qui nous viennent du Christ. Croyez-moi, leur
contenu idéal n’est pas prét d’étre épunisé; je puis
done — et .je dois — en user sans (ue l'on me
taxe d’hypocrisie. D’ailleurs, si j’ai foi en I'lvan-
gile, j’ai foi en la Raison, et je salue de loin le
jour ol les découvertes de la critique et des
sciences naturelles ayant été vulgarisees, I Eglise
en tiendra compte dans les formules de son ensei-
gnement. Laissez a ce grand organisme humano-
divin le temps d’éliminer certains éléments désor-
mais sans valeur qu’il s’était assimilés a Jérusalem,
dans la vieille Rome, a Byzance ou dans les
Heoles du moyen Age, et alors seffectuera la
conciliation dé la religion et de la seience, parce
que leur role réciproque sera nettement compris :
a la religion d’entretenir dans les dmes le sens de
I’idéal, de ce qui dof étre; 4 la science de nous
faire connaitre clairement les exigences de la réa-
lité; a Iindividu, de se rendre maitre cousciem-
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ment de ces deux forces, de les unir, de les com-
poser enfre elles et de vivre d’apres leur résultante.
Plus I'Humanilé progressera, mieux on compren-
dra que l'livangile, 'Eglise, ne sont pas des
machines distribnant toutes faites la vérité et la
foree morale, mais des secours providentiels des-
tinés a soutenir, exciter 'individu dans sou effort
continuel vers le mieux. Car rien ne se fait, auncun
progrés ne se réalise, que par lindividu; d’autre
part, comme. dans toute évolution wvéritable, le
progreés ne peut s’'imposer du dehors et de vive
force : il doit venir du dedans. « I'Eglise, répete
« souvent un de mes amis, I'Hglise, un jour, fera
« son protestantisme, et celui-la sera la fin de
« I'autre » Encore une fois done, je vous le
recommande, ne brisez point avec la vieille tradi-
tion catholique; soyez de ceux qui peuvent dire
avec le Christ: « Je ne suis pas venu pour détruire,
« je suis venu pour amener les choses a leur
« perfection. » Mais voici la basilique ; entrons et,
chacun a notre maniére, prions!

Nous pénétrames dans l'église inferieure ef,
aprés avoir jeté un regard sympathique aux
fresques de Cimabue, de Giotto, de Simone Mar-
tini, nous descendimes dans la erypte construite
au commencement de ce siecle au-dessus des
restes du Petit Pauvre d’Assise : des colonnes
greeques, des dorures, une voute peinte en vert...
Je haussai les épaules en regardant le bon capucin.
Il me répondit par un sourire qui signifiait : Soyez
plus indulgent ! Ce qui vous exaspére, c'est ce (ui
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vient des hommes; ¢levez plus haut votre ceenr!...
Je me mis. a genoux. Le Divin, pensai-je, est
inépuisable. - Sous quelle forme se realisera sa
nouvelle épiphanie! Et quel sera 1'élu, le héraut
de I'Evangile mieux compris. qui remplira les
ceeurs de joie et d’amour? Un pauvre, un simple
d’Ombrie, comme jadis?... Ou plutot un ouvrier
de nos usines?... Et les paroles du psalmiste me
vinrent aux levres : « Envoyez votre esprit, votre
» souffle créateur, et vous renouvellerez la face
» de la terre! »
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