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pour Talia Vandercam 
to Jimmie Lunceford 
à notre ami Etienne Lecomte





Le Parc du Cinquantenaire rappelle d’abord à 
Marcel et Gabriel l’arc de triomphe — l’Arcade — qui 
« met d’accord » F Avenue des Nerviens à gauche, l’Ave­
nue de l’Yser à droite et sa suite, l’Avenue de la Renais­
sance. Cet ensemble « porte » vers le rond-point Saint- 
Michel, préfiguration de tout ce qui aboutit au Parc de 
Tervueren. Léopold II est passé par là.

Le Parc du Cinquantenaire est rempli de bosquets 
et d’arbustes où pendillent des boules blanches qui sug­
gèrent vaguement à Marcel et Gabriel des tettes, comme 
celles visibles sur les statues de femmes en costume d’Eve 
dont le Parc n ’est pas dépourvu.



Aux alentours de 1929, Avenue de la Renaissan­
ce, les frères jumeaux aperçoivent soudain le visage en 
sang d’une pauvre femme renversée par un cheval, loin 
de la sortie d’un cortège folklorique. Et aussi trois mes­
sieurs qui agitent les bras comme des moulins à vent, 
face à un cheval -  encore un ! -  échappé de l’Ecole 
Militaire.

Sur le trottoir de cette Ecole Royale leur Oncle 
Prosper se promène à minuit et demi en pyjama. Il 
rencontre un brave homme qui lui donne la main et le 
reconduit à son domicile. En ce temps-là, FOncle a 95 
ans. Il va souvent, à midi, en plein repas, manger des 
chrysanthèmes au fond de son jardin.
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Cet univers représente vraiment le fameux quar­
tier « Nord-Est » qui avoisine le Parc du Cinquantenaire. 
Quartier de bordels très discrets et de maisons de rendez- 
vous. Au carrefour de l’Avenue de la Renaissance et de 
l’Avenue de Cortenberg sommeille une petite ferme avec 
un tas de fumier et son coq. Endroit bien utile où la 
Bobonne de Marcel et de Gabriel les envoie chercher 
de la bière qui entre dans la préparation des crêpes. 
C ’est l’époque oii Fletcher Henderson compose ses meil­
leurs arrangements.



Dans le Parc du Cinquantenaire, face à la fer­
mette de rAvenue de la Renaissance, s’élève une mos­
quée ou, plus exactement, un minaret. Ce nom demeure 
flou pour le jeune Gabriel. Un jour, il entend le mot 
« minette », dont le sens lui échappe. Le minaret est 
proche du pavillon, jamais ouvert, qui abrite le haut- 
relief des Passions humaines de Jef Lambeaux.

La Bobonne de Marcel et de Gabriel, morte en 
1933, et Tante Mariette, trépassée en 1930, -  celle qui 
initie les deux frères au jazz en 1927, -  leur offrent 
quelques formes en métal rayé. Ils tassent celles-ci de 
sable humide qu’ils saupoudrent de craies de couleurs : 
jaune, bleu, blanc, vert, rouge, orange, mauve, puis les 
démoulent et chantent à tue-tête, avec tant et tant de 
fillettes et de garçonnets de leur âge qui, comme eux, 
font les marchands : « Venez acheter ! Au Bon Marché ! 
La boutique est ouverte ! »

Ce dernier cri trouble Gabriel, de même que les 
termes prononcés plus tard en sa présence par de grandes 
personnes : « porte cochère » et « magasin ». Gabriel 
aura toutes les peines du monde à imaginer une entrée 
de magasin entourée de poils noirs.

Devant les pâtés de sable Marcel contemple la 
fille d’un grand brasseur de Bruxelles. Les yeux mi-clos, 
en plein soleil, il passe la langue sur la pelure de la prune 
qu’il vient de savourer et dit à Gabriel : « C’est la peau 
de ma poule. »





L ’été, le soir, alors comme aujourd’hui, eh ! eh ! 
pas de triche : du rond-poim Saint-Michel, en portant 
le regard vers la gauche, on distingue très nettement 
rArcade du Cinquantenaire, surmontée du Quadrige 
dont les têtes de chevaux voient l’astre du jour décliner 
sur la Rue de la Loi.







En 1930 les deux galopins entendent Bobonne et 
Tante Françoise, sa sœur, devant leurs fourneaux où 
mijote de la rhubarbe, hurler un refrain dans un grand 
éclat de rire : « De la mastic... tic... tic... ». « D ’ia crotte 
de chien... chien... chien... »

Pareils à tous les gamins, Marcel et Gabriel gam­
badent entre des bouches à feu fondues en 1829 au pays 
de Liège et qui gardent le Musée de TArmée -  l’un des 
fleurons du Parc.

Ils musardent par les allées jusqu’à la buvette 
dont ils s’éloignent, non sans y avoir dégusté une gaufre 
et bu une limonade au goulot d’une bouteille libéré de 
sa bille de verre.

Après leur passage devant la « tour-prison », ils 
arrivent près de la statue en bronze vert d ’un paysan en 
bras de chemise : Le Faucheur.

Ils rejoignent les colonnes jumelles dressées à la 
gloire du pavé de Quenast.

Ils s’émeuvent devant quelques charmilles faites 
de lattis de bois croisés peints en vert : les mêmes que 
ceux vus par Gabriel à Vienne en 1954. Mais aussi les 
mêmes encore ; ceux qui agrémentent l’admirable jardin 
de Serge Vandercam, à Bierges.
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Lors de récréations, Marcel et Gabriel se rendent 
au bas de la Rue Véronèse, chez un marchand de frian­
dises. Là, dans des casiers protégés des mains enfantines 
par des filets métaUiques, on découvre d ’énormes souris 
en gomme verte, rouge, jaune; des lacets et du bois de 
réglisse à sucer, des losanges de pâte de guimauve, des 
sucres d’orge translucides, des ballons de Tournai, des 
sachets d ’acide citrique, des carrés de jujube, des « dia­
bles » mous, des cuberdons, des « agents de change » 
violacés et noirs ; le paradis de la confiserie, l’enfer du 
système dentaire et des futurs diabétiques.

Nous sommes en 1926. Le père des jumeaux, 
Aimé, franchit l’Arcade du Cinquantenaire dans une 
voiture Avion Voisin conduite par un agent de change. 
C’est un mercredi. Le jeudi, le financier est sous les 
verrous à la prison de Saint-Gilles.







Marcel et Gabriel prennent leur cerceau. Chacun 
file de son côté et fait le tour de l’Ecole Royale Militaire 
de laquelle s’échappe souvent une odeur de chicorée 
surchauffée, tandis que passent, Avenue de la Renais­
sance, des élèves-officiers porteurs d’impeccables seaux 
de cinq kilos de marmelade d’abricots ou de confiture 
de groseilles rouges.

Les frères se croisent Avenue de Cortenberg et 
font semblant de s’ignorer. Ils appellent cela « jouer 
train ».

Plus tard, ils verront, debout sur la scène, les 
jambes un peu écartées, la trompette braquée vers le 
plafond, un musicien noir derrière lequel tout l’orchestre 
de Duke Ellington joue « Prenez le train A. » Le trom­
pette est Cootie WiUiams.

En automne, devant l’entrée du Parc, deux 
ouvriers de la Compagnie des Tramways Bruxellois, 
vêtus de velours brun, extraient de bacs à sable de quoi 
remplir les réservoirs des freins des trams. Ceux-ci agglu­
tinent sous leurs roues, souvent bloquées, des paquets 
de feuilles mortes qui provoquent des gerbes d’étincelles 
bleues-blanches au milieu d ’effluves de phosphore et de 
bois brûlé.



En 1931, le Monde va très mal.
Et pourtant, stupéfaite, comme à l’approche 

d’une oasis, la nuit, la Planète émerveillée découvre l’un 
des plus grands « Classiques du JA Z Z  ».

Un morceau d’extase, d ’une beauté déchirante. 
Le compositeur : Hoagy Carmichael.
Le titre, éternel : « STAR DUST ».
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Woluwe-Saint-Pierre, 9 mai 1940. Il fait chaud. 
Les marronniers de TAvenue de Tervueren sont d’un 
vert sombre. Marcel et Gabriel flânent au rond-point 
Saint-Michel. Il y a peu d’animation.

Ils songent à leurs amies et amis des « petits grou­
pes littéraires » qu’ils fréquentent de temps à autre. A 
cet instant même ils ignorent que jamais plus ils ne les 
reverront.

Mais (il y est fait une brève allusion dans La 
Belgique malgré tout) voici que, -  rêve ou réalité, -  
survient le gentil tramway qui mène à Tervueren, avec 
ses deux voitures ajourées. Il roule sous les arbres, des­
cend plus loin l’avenue, laisse derrière lui le pont de 
Woluwe, remonte en direction des Trois Couleurs, arrive 
à l’orée de la Forêt de Soignes et s’y enfonce, pour ne 
plus la quitter, jusqu’au terminus. Marcel et Gabriel 
reviennent chez eux.





Le lendemain, 10 mai, vers 6 heures, le souffle et 
le sifflement des bombes allemandes assourdissent le 
rond-point Saint-Michel.

C ’est le début de la Guerre de 1940.
Nous sommes en 1981 ; elle dure toujours.

Décembre 1981.
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La seconde mort

Et si c’était un jeu de l’oie avec parcours et retour 
obligé aux mêmes cases de la mémoire élémentaire ? 
Vous partez de F Arcade du Cinquantenaire, surmontée 
du quadrige, vous arrivez près de la mosquée où s’élève 
un minaret, que le jeune Gabriel associe au mot « mi­
nette », vous gambadez, comme les deux jumeaux, entre 
les bouches à feu qui gardent le Musée de l’A rm ée, vous 
passez de la « tour-prison » et tombez sur la statue Le 
Faucheur, vous reprenez le cerceau et filez, chacun de 
votre côté, faire le tour de l’Ecole Royale Militaire. 
Vous prenez les boules blanches d ’un arbuste pour les 
tettes de statues de femmes en costume d ’Eve nom breu­
ses dans le parc. Vous parsemez cet itinéraire des joies 
enfantines de la bouche : gaufres de la buvette, limonade 
bue au goulot, souris en gomme verte, rouge, jaune, 
réglisse, sachets d ’acide citrique, carrés de ju jube (merci



au marchand de friandises de la rue Véronèse). Vous 
reliez ces lieux, ces goûts, ces odeurs à la famille des 
deux jumeaux : l’oncle Prosper qui, à 95 ans, va souvent, 
à midi, manger des chrysanthèmes au fond du jardin, la 
bobonne (+ 1933) qui fait des crêpes à la bière et qui, 
avec tante Mariette (+ 1930), initie les deux frères de 
la mémoire au jazz (+  1927). L’itinéraire est aussi celui 
des bruits qui forment l’oreille et le cœur : arrangements 
de Fletcher Henderson, trompette de Cootie Williams, 
Star Dust de Hoagy Carmichael... Celui enfin des voitu­
res Avion Voisin, du petit tramway qui roule sous les 
arbres, avec ses deux voitures ajourées et du « jouer 
train », où l’on peut se croiser et s’ignorer à la fois.

Quand Serge Vandercam entre dans Cinquante­
naire Park, se frayant un passage entre les lattes des 
charmilles, il porte le Parc et ses alentours, ses statues, 
ses passants, le toutou, les canons au musée de cire, à 
l’im.mobilité de l’image qui éternise la disparition. Les 
bombes du 10 mai 40 peuvent tomber, la guerre durer 
toujours, quelque chose est indemne et inoubliable. 
Nous sommes à la case du départ, « Léopold II est passé 
par là... ». C’est comme la seconde mort.

Jacques SOJCHER
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Il a été tiré de cet ouvrage mille quarante-sept exemplai­
res qui se répartissent comme suit :
1.000 exemplaires numérotés de 1 à 1.000;
40 exemplaires numérotés de I à XXXX, accompagnés 
de deux virages au sélénium, tirés sur papier Galerie par 
Jean-Louis Godefroid, signés et numérotés par Serge 
Vandercam;
7 exemplaires marqués des initiales A.B., P.B., J.-L. 
G., M.P., G.P., J.S. et S.V.
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