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Ce texte d ’Honoré de Balzac constitue la M é­
ditation II de la Physiologie du Mariage ou Médita­
tions de Philosophie éclectique sur le bonheur et le 
malheur conjugal, oeuvre datée de 1824-1829.



AVIS

La femme qui, sur le titre de ce livre, serait 
tentée de l’ouvrir peut s ’en dispenser, elle l’a déjà lu 
sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu ’i 
puisse être, ne dira jamais des femmes autant de bien 
ni autant de mal qu ’elles en pensent elles-mêmes. Si, 
malgré cet avis, une femme persistait à lire l’ouvrage, 
a délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas mé­

dire de l’auteur, du moment que, se privant des ap­
probations qui flattent le plus les artistes, il a en 
quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la 
prudente inscription mise sur la porte de quelques 
établissements : Les dames n'entrent pas ici.
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L’Administration s ’est occupée depuis vingt 
ans environ à chercher combien le sol de la France 
contient d ’hectares de bois, de prés, dé vignes, de ja­
chères. Elle ne s ’en est pas tenue là, elle a voulu 
connaître le nombre et la nature des animaux. Les 
savants sont allés plus loin : ils ont compté les stères 
de bois, les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les 
pommes et les œufs consommés à Paris. Mais per­
sonne ne s ’est encore avisé, soit au nom de l’honneur 
marital, soit dans l’intérêt des gens à marier, soit au 
profit de la morale et de la perfectibilité des institu­
tions humaines, d ’exammer le nombre de femmes 
lonnêtes. Quoi ! le ministère français interrogé pour­
ra répondre qu ’il y a tant d ’hommes sous les armes, 
tant d ’espions, tant d ’employés, tant d ’écoliers ; et, 
quant aux femmes vertueuses... néant ? S ’il prenait à 
un roi de France la fantaisie de chercher son auguste



compagne parmi ses sujettes, TAdministration ne 
pourrait même pas lui indiquer le gros de brebis 
blanches au sein duquel il aurait à choisir ! elle serait 
obligée d ’en venir à quelque institution de rosière, ce 
qui apprêterait à rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en 
institutions politiques comme en morale ? L’histoire 
nous apprend qu ’Assuérus, voulant prendre femme 
parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus ver­
tueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc né­
cessairement trouvé un mode quelconque d ’écrémer 
a population. Malheureusement, la Bible, si claire sur 

toutes les questions matrimoniales, a omis de nous 
donner cette loi d ’élection conjugale.

Essayons de suppléer à ce silence de l’Admi- 
nistration en établissant le décompte du sexe féminin 
en France. Ici, nous réclamons l’attention de tous les 
amis de la morale publique, et nous les instituons 
juges de notre manière de procéder. N ous  tâcherons 
d ’être assez généreux dans nos évaluations, assez 
exact dans nos raisonnements, pour faire admettre 
par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions d ’ha­
bitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre 
des femmes surpasse celui des hommes ; mais, comme 
beaucoup de statisticiens sont de l’opinion contraire,



nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en ac - 
mettant quinze millions de femmes.

N ous commencerons par retrancher de cette 
somme totale environ neuf millions de créatures qui, 
au premier abord, semblent avoir assez de ressem­
blance avec la femme, mais qu ’un examen approfondi 
nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.

Les naturalistes ne considèrent en l’homme 
qu ’un genre unique de cet ordre de bimanes, établi 
par Duméril, dans sa Zoologie analytique^ f 65 et 
auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir ajouter le 
genre orang, sous prétexte de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu ’un 
mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un os 
lyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal 
dans les hémisphères du cerveau ; si, pour eux, il 
n’existe d ’autres différences dans cet ordre que celles 
qui sont introduites par l’influence des climats, les­
quelles ont fourni la nomenclature de quinze espèces 
desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, 
le physiologiste doit avoir aussi le droit d ’établir ses 
genres et ses sous-genres, d ’après certains degrés 
d ’intelligence et certaines conditions d ’existence m o­
rale et pécuniaire.

Or, les neuf millions d ’êtres dont il est ici ques­



tion offrent bien au premier aspect tous les caractères 
attribués à l’espèce humaine : ils ont l’os hyoïde, le 
bec coracoïde, l’acromion et l’arcade zygomatique : 
permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de 
es classer dans le genre bimane ; mais que nous y 

voyions des femmes !... voilà ce que notre Physiolo­
gie n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est 
destiné, une femme est une variété rare dans le genre 
lumain, et dont voici les principaux caractères phy­
siologiques.

Cette espèce est due aux soins particuliers que 
les hommes ont pu donner à sa culture, grâce à la puis­
sance de l’or et à la chaleur morale de la civilisation. 
Elle se reconnaît généralement à la blancheur, à la fi­
nesse, à la douceur de la peau. Son penchant la porte 
à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de ren­
contrer autre chose que des objets doux, moelleux, 
parfumés. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois 
de douleur de voir souiller sa blanche tunique. Elle 
aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des 
odeurs enivrantes, à brosser ses ongles roses, à les 
couper en amande, à baigner souvent ses membres 
délicats. Elle ne se plaît pendant la nuit que sur le 
duvet le plus doux ; pendant le jour, que sur des di­
vans de crin ; aussi la position horizontale est-elle 
celle qu ’elle prend le plus volontiers. Sa voix est d ’une 
douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. 
Elle parle avec une merveilleuse facilité. Elle ne







s ’adonne à aucun travail pénible ; et cependant, mal­
gré sa faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu ’elle 
sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse. 
Elle fuit l’éclat du soleil et s ’en préserve par d ’ingé­
nieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ; 
mange-t-elle ? c’est un mystère ; partage-t-elle les be­
soins des autres espèces ? c’est un problème. Curieuse 
à l’excès, elle se laisse prendre facilement par celui qui 
sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la 
porte sans cesse à chercher l’ inconnu. Aimer est sa 
religion : elle ne pense qu ’à plaire à celui qu ’elle aime. 
Etre aimée est le but de toutes ses actions, exciter des 
désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle 
qu ’aux moyens de briller ; elle ne se meut qu ’au sein 
d ’une sphère de grâce et d ’élégance ; c’est pour elle 
que la jeune Indienne a filé le poil souple des chèvres 
du Thibet, que Tarare tisse ses voiles d ’air, que 
Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le 
plus pur et le plus délié, que Visapour dispute aux en­
trailles de la terre des cailloux étincelants, et que 
Sèvres dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour 
de nouvelles parures, emploie sa vie à faire empeser 
ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant 
brillante et fraîche à des inconnus dont les hommages 
la flattent, dont les désirs la charment, bien qu ’ils lui 
soient indifférents. Les heures dérobées au soin 
d ’elle-même et à la volupté, elle les emploie à chan­
ter les airs les plus doux : c’est pour elle que la France 
et l’Italie inventent leurs délicieux concerts et que 
Naples donne aux cordes une âme harmonieuse. 
Cette espèce, enfin, est la reine du monde et l’esclave



d ’un désir. Elle redoute le mariage parce qu ’il finit 
par gâter la taille, mais elle s ’y livre parce qu ’il p ro­
met le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un 
pur hasard, et, quand ils sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se re­
trouvent-ils en ces créatures dont les mains sont 
noires comme celles des singes, et la peau tannée 
comme les vieux parchemins d ’un olim ; dont le vi­
sage est brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui 
des dindons ; qui sont couvertes de haillons ; dont la 
voix est rauque, l’intelligence nulle, l’odeur insup­
portable ; qui ne songent qu ’à la huche au pain, qui 
sont incessamment courbées vers la terre ; qui p io­
chent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, 
pétrissent le pain ; teillent du chanvre ; qui, pêle-mêle 
avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habi­
tent des trous à peine couverts de paille ; auxquelles 
enfin il importe peu d ’où pleuvent les enfants ? En 
produire beaucoup pour en livrer beaucoup à la mi­
sère et au travail est toute leur tâche ; et, si leur amour 
n’est pas un labeur comme celui des champs, il est au 
moms une spéculation.

Hélas ! s ’il y a par le monde des marchandes 
assises tout le jour entre de la chandelle et de la cas­
sonade, des fermières qui traient les vaches, des in­
fortunées dont on se sert comme de bêtes de somme 
dans les manufactures ou qui portent la hotte, la houe 
et l’éventaire ; s ’il existe malheureusement trop de 
créatures vulgaires pour lesquelles la vie de l’âme, les



bienfaits de l’éducation, les délicieux orages du cœur 
sont un paradis inaccessible, et si la nature a voulu 
q u ’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et 
trente-deux vertèbres, qu ’elles restent pour le phy­
siologiste dans le genre... orang ! Ici, nous ne stipu­
lons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps 
et l’esprit d ’aimer, pour les riches qui ont acheté la 
propriété des passions, pour les intelligences qui ont 
conquis le monopole des chimères. Anathème sur 
tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et 
même racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et 
passionné. C ’est l’expression publique du sentiment 
secret des philanthropes qui savent lire ou qui peu­
vent monter en équipage. Dans nos neuf millions de 
proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur, 
e prêtre voient sans doute des âmes, des adminis­

trées, des justiciables, des contribuables ; mais l’hom­
me à sentiment, le philosophe de boudoir, tout en 
mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces 
créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons, 
lors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme 
que celle qui peut inspirer de l’amour ; il n’y a d ’exis­
tant que la créature investie du sacerdoce de la pen­
sée par une éducation privilégiée, et chez qui l’oisi­
veté a développé la puissance de l’imagination ; enfin 
il n’y a d ’être que celui dont l’âme rêve, en amour, 
autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs 
physiques.

Cependant, nous ferons observer que ces neuf 
millions de parias femelles produisent çà et là des mi



liers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, 
sont jolies comme des Amours ; elles arrivent à Paris 
ou dans les grandes villes, et finissent par monter au 
rang des femmes comme il faut ; mais, pour ces deux 
ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille 
autres qui restent servantes ou se jettent en d ’ef­
froyables désordres. Néanmoins, nous tiendrons 
compte à la population féminine de ces Pompadours 
de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette décou­
verte de la statistique, qu ’en France il y a dix-huit mi - 
ions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux 

millions de riches.

Il n’existe donc en France que six millions de 
femmes dont les hommes à sentiment s ’occupent, se 
sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons cette élite sociale à un examen phi- 
osophique.

N ous pensons, sans crainte d ’être démenti, que 
les époux qui ont vingt ans de ménage doivent dor­
mir tranquillement sans avoir à redouter l’invasion 
de l’amour et le scandale d ’un procès en criminelle 
conversation. De ces six millions d ’individus, il faut 
donc distraire environ deux millions de femmes ex­
trêmement aimables, parce que, à quarante ans pas­
sés, elles ont vu le monde ; mais, comme elles ne peu­
vent remuer le cœur de personne, elles sont en dehors
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de la question dont il s ’agit. Si elles ont le malheur de 
n’être pas recherchées pour leur amabilité, l’ennui les 
gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans les chats, 
les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus 
que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur 
a population nous autorisent à soustraire encore de 
a masse totale deux millions de petites filles, jolies à 

croquer ; elles en sont à l’A B C  de la vie, et jouent 
innocemment avec d ’autres enfants, sans se douter 
que ces petits malit, qui alors les font rire, les feront 
pleurer un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes 
restant, quel est l’homme raisonnable qui ne nous 
abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, 
laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, 
blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeu­
rant toutes demoiselles et n’offensant aucunement, 
par ce moyen, les saintes lois du mariage ?

N ous  refusera-t-on cent mille autres filles qui 
se trouvent sœurs de Sainte-Camille, soeurs de C ha­
rité, religieuses, institutrices, demoiselles de compa­
gnie, etc. ? Mais nous mettrons dans ce saint voisi­
nage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes 
personnes trop grandes pour jouer avec les petits gar­
çons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs cou­
ronnes de fleurs d ’oranger.



Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se 
trouvent au fond de notre creuset, nous diminuerons 
encore cinq cent mille autres unités que nous attri­
buerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux gens 
peu délicats. N ou s  y comprendrons même, sans 
crainte qu ’elles ne se gâtent ensemble, les femmes en­
tretenues, les modistes, les filles de boutique, les mer­
cières, les actrices, les cantatrices, les filles d ’Opéra, 
les figurantes, les servantes-maîtresses, les femmes de 
chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien 
des passions, mais elles trouvent de l’indépendance à 
faire prévenir un notaire, un maire, un ecclésiastique 
et un monde de rieurs du jour et du moment où elles 
se donnent à leur amant. Leur système, justement 
blâmé par une société curieuse, a l’avantage de ne les 
obliger à rien envers les hommes, envers M. le maire, 
envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun ser­
ment public, ces femmes n’appartiennent en rien à un 
ouvrage exclusivement consacré aux mariages légi­
times.

C ’est demander bien peu pour cet article, dira- 
t-on, mais il formera compensation à ceux que des 
amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quel­
qu ’un, par amour pour une riche douairière, veut la 
faire passer dans le million restant, il la prendra sur 
e chapitre des sœurs de charité, des filles d ’Opéra ou 

des bossues. Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent 
mille têtes à former cette dernière catégorie, parce 
qu ’il arrive souvent, comme on l’a vu ci-dessus, que 
es neuf millions de paysannes l’augmentent d ’un







grand nombre de sujets. N ous avons négligé la classe 
ouvrière et le petit commerce par la même raison : les 
femmes de ces deux sections sociales sont le produit 
des efforts que font les neuf millions de bimanes fe­
melles pour s ’élever vers les hautes régions de la ci­
vilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude, beau­
coup de personnes regarderaient cette Méditation de 
statistique comme une plaisanterie.

N ous  avions bien pensé à organiser une petite 
classe de cent mille individus, pour former une caisse 
d ’amortissement de l’espèce, et servir d ’asile aux 
femmes qui tombent dans un état mitoyen, comme 
les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré 
compter largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre ana­
lyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois époques 
bien distinctes : la première commence au berceau et 
se termine à Tâge de la nubilité ; la seconde embrasse 
le temps pendant lequel une femme appartient au ma­
riage ; la troisième s ’ouvre par l’âge critique, somma­
tion assez brutale que la nature fait aux passions 
d ’avoir à cesser. Ces trois sphères d ’existence étant, 
à peu de chose près, égales en durée, doivent diviser 
en nombres égaux une quantité donnée de femmes. 
Ainsi, dans une masse de six millions, l’on trouve, 
sauf les fractions qu ’il est loisible aux savants de cher­
cher, environ deux millions de filles entre un an et



dix-huit ans, deux millions de femmes âgées, de dix- 
huit ans au moins, de quarante au plus, et deux mi - 
lions de vieilles. Les caprices de l’état social ont donc 
distribué les deux millions de femmes aptes à se ma­
rier en trois grandes catégories d ’existences, savoir : 
celles qui restent filles par les raisons que nous avons 
déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, 
et le million de femmes légitimes dont nous avons à 
nous occuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact 
de la population femelle, qu ’il existe à peine en France 
un petit troupeau d ’un million de brebis blanches, 
Dercail privilégié oia tous les loups veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce mil­
lion de femmes déjà triées sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie du 
degré de confiance qu ’un homme doit avoir en sa 
femme, supposons pour un moment que toutes ces 
épouses tromperont leurs maris.

Dans cette hypothèse, il conviendra de retran­
cher environ un vingtième de jeunes personnes qui, 
mariées de la veille, seront au moins fidèles à leurs 
serments pendant un certain temps.

Un autre vingtième sera malade. C ’est accor­
der une bien faible part aux douleurs humaines.



Certaines passions qui, dit-on, détruisent l’em­
pire de l’homme sur le cœur de la femme, la laideur, 
es chagrms, les grossesses, réclament encore un ving­

tième.

L’adultère ne s ’établit pas dans le cœur d ’une 
femme mariée comme on tire un coup de pistolet. 
Quand même la sympathie ferait naître des senti­
ments à la première vue, il y a toujours un combat 
dont la durée forme une certaine non-valeur dans la 
somme totale des infidélités conjugales. C ’est pres­
que insulter la pudeur en France que de ne présenter 
le temps de ces combats, dans un pays si naturelle­
ment guerrier, que par un vingtième du total des 
femmes ; mais alors nous supposerons que certaines 
femmes malades conservent leurs amants au milieu 
des potions calmantes, et qu ’il y a des femmes dont 
la grossesse fait sourire quelques célibataires sour­
nois. N ou s  sauverons ainsi la pudeur de celles qui 
combattent pour la vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas croire 
qu ’une femme abandonnée par son amant en trouve 
un autre hic et nunc ; mais, cette non-valeur-là étant 
nécessairement plus faible que la précédente, nous 
l’estimerons à un quarantième.

Ces retranchements réduiront notre masse à 
huit cent mille femmes, quand il s ’agira de détermi­
ner le nombre de celles qui offenseront la foi conju­
gale.



En ce moment, qui ne voudrait pas rester per­
suadé que ces femmes sont vertueuses ? N e  sont-elles 
pas la fleur du pays ? N e  sont-elles pas toutes ver­
dissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de 
jeunesse, de vie et d ’amour ? Croire à leur vertu est 
une espèce de religion sociale, car elles sont Torne- 
ment du monde et font la gloire de la France.

C ’est donc au sein de ce million que nous avons 
à chercher :

Le nombre des femmes honnêtes ;
Le nombre des femmes vertueuses.
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