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Le corps d’un homme réduit en
poussiere, répandu dans lair et
retombant sur la surface de la
terre, devient légume.

Voltaire
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Plus proche de’estomac que de la botanique, le légume a de nom-
breuses et superbes familles : de 1a-bas st loin a 1c1 tout pres (ori-
gines de prestige et de porte a porte).

Son latin, celui dont on le pare par hygiene généalogique et qui
n’est pas de cuisine, doit rester mangeable (mandibules augustes
et dents de lait cru).



Méme composé, le légume fait simple.

Fleurs, tiges et feuilles, tubercules et racines appartiennent au
jardinier qui les cultive sans microscope et les connait du bout
des doigts, des la graine saisie dans ’assiette, au bord du sentier
qui longe la terre tamisée comme une lourde farine toute préte a
fermenter.

Un grésillement entre deux ongles, un émiettement entre deux
levres, un éparpillement mesuré, sans geste.

La nature, celle familiere, a portée de mains, a portée de pieds,
qui vous oblige a vous pencher et vous étendre, a vous plier et a
vous déplier, a vous hausser sur la pointe des sabots (figure de
style) pour humer un grain de sureau écrasé par le bec d’'un merle,
cette nature-la vit aussi en transpirant sur votre peau qui trans-
pire : une feuille, un grain, une fleur, un fruit, un gland vous
mouillent les ailes du nez avant de s’envoler, le coin des levres,
vous laissent dans la bouche, dans la gorge un réve de miel suave
et putrescent, sorti d’'une source lointaine, profonde et minuscule
et qui, par la fine chatouillure des radicelles et autres tuyauteries
presque imperceptibles, diffuse des seves qui montent au ciel.

Cela se ronge comme la base d’un brin d’herbe, comme la peau

d’un pépin.

Il en est de lut comme des hommes : sa syntaxe est dans la ligne
(le cordeau joint les deux bouts), sa phrase se maintient dans la
germination du savoir-faire et de ’engrais.



Parfois, ils (les légumes) pensent par les racines, avec des inten-
sités de feuilles et de fruits.
Mais leur bonne soupe est faite de silence.




L’AIL




Petit cr1 qui simule la douleur, pour le plaisir.

Epluché (sa peau est un voile un peu raide, un parchemin sans
écriture, pellicule d’hostie), il ressemblerait au marbre si 'ongle
ne le pénétrait aussi facilement, laissant a la plaie le soin de
s’émouvoir.

Son haleine transpire ; il en a plein la téte.

Et pourtant sa fine gueule a mal vécu dans certains siecles : on le
crachait des temples pour outrage a I’haleine des dieux.

Une pointe d’ail sur le bout de la langue occupe la gorge a fond
de train, en fanfare éclatante.

Un mortier en bois d’olivier, imprégné de ce que le pilon lui a
transmis (rotation lente d’un poignet de femme aux cheveux
d’Arlésienne), réve de morue et de Mer morte.

Des feuilles bruissent dans des grimaces de branches, en flam-
meches a peine vertes, d’un gris argent sans brillance. Mistral.

Memoure.

Jardins longs, étroits, sans muret du voisin a chez soi : un fil pour
le linge a sécher bornait les territoires (un ruban de buis aussi, gar-
dien d’autres frontieres d’ici a 'infini, pelage fenillu pour des beé-
nitiers sans sotf).







Fin juillet. Sur la terre déja rousse et tamisée, en ribambelle mais
en ordre, oignons et échalotes. En bordure, plus pales ou plus rosés,
des ails (pas d’anlx dans la bouche du jardinier cassé en deux),
avec la torsade seche de leurs feuilles mortes depuis longtemps. Et
aussitor 'image de tresses (6 cousine) suspendues ailleurs a
quelgues clous, a méme la chaux d’un mur, entre des manches de
pelles et de fourches. Ombre tiede d’une remise ; bras immobiles
d’une brouette. Chaines enchainées a leur teinture de rouille.
Images venues de loin — kilometres de tendresse —on, en vacances,
je déconvrais aussi des poiriers et, dessous eux, des vaches.

L’ail appartient au monde de la transcendance, s’oubliant dans
son réve pour mieux amorcer la dérive des autres, mélant son
essence a la nature des choses sans existence.

C’estun goinfre de philosophie : il en nourrit ses capsules (caleux
en camaiéu) comme ’abeille se garnit les pattes de pollen (corps
en fuseau, chez 'un, chez l’autre).

Il se parfume de son parfum et parvient, malgré ses turbulences,
a imiter le fréle et pudique arome de la noisette (quand on le mai-
trise sans lui serrer la visse).

Tout dans la téte. Tout dans son réve.



’ARTICHAUT

LARE oo,




L’artichaut appartient a la famille de 'ornithorynque et du
chardon.

Il protege son cceur dans un coussinet de foin : fragilité char-
mante pour un grognon que trop de chaleur ébourifte.

Son feuillage est ample, blanchatre et cotonneux. Ses pommes
larges ignorent les pommiers.

Ce chou ales écailles charnues et il s’épanouit, bien au-dessus du
sol, comme un drapeau (ou poing fermé) en boule, au bout d’une
hampe ligneuse.

Sur cette tige, de longues feuilles incisées, pinnatifides, s’agitent
dans le vent du matin avec un sérieux métallique.

On I’éplumera comme une volaille attendrie.

Effeuiller ’artichaut et, feuille par feuille, mesurer la distance du
sommet a la base pour mieux découvrir la courbe d’un mont de
Vénus ébarbé, tendre a ’ceil.

Saisir entre les dents, a tour de role, ces langues arrondies (un rien
fendues a Pextrémité) et, en tirant vers ’avant, recueillir de ces
aros pétales, derriere la rangée des dents supérieures, celles qui
devant éclatent quand on ouvre la bouche, une purée qui colle-
rait si on y mettait la main, aussitot mousse sur la langue qui se
gonfle, puis velours en sourdine.



On s’y abrite par temps préhistorique.

Meémozre.

Chaleur de la cuisine : ronrons solides dans la casserole sans cou-
vercle.

Sur les vitres, une buée dans laquelle, de haut en bas, circulent
avec hésitation quelques gouttes d’ean (itinéraires de billes pour
jeux de hasard).

Odeur de forte tisane.

La main de ma mere s’agite au-dessus d’un bol : a proximate, huile
et vinaigre et poivre et sel.

La langue s’éparpille.

Bientot les assiettes profondes — dites creuses pour les bouches aux
lourds tympans — se rempliront de ce qui ne sera déja plus qu’in-
florescences démantibulées, morceaux d’ombelles et de panicules.
Une chanson (est-ce que les artichauts ?) me monte aux levres,
froide ou chaude.

Au fond de lassiette le fond de lartichaut est rond comme un
disque d’argile pour un tir sans pigeons : il a les yeux trop grands
pour mon ventre d’enfant et m’apprend a mesurer la gourman-
dise des antres.

Le cageot, d’une élégance de bois trop blanc, n’est pas leur équi-
page ; les paniers d’osier conviennent mieux a leur rusticité qui
n’est pas loin du bronze (ancien).






1’ASPERGE




Ce salsifis a envers appartient au domaine des lumieres char-
nues, bien que surgi de 'ombre et de tout un buisson de racines
(une « griffe », dit-on, dont on fera préalablement la toilette a
coups de serpette).

Griffe pour griffe, ses origines se jouent toutefois des mots :
asperge n’est pas signée, trop glabre pour cette fanfreluche d’or-
fevre.

Anonymat de pure élite.

Sans poils et sans duvet, plus nue que nue, elle s’épluche cepen-
dant — strip-tease intégral — et, sur I’assiette, conserve une grace
verticale, qu’un rien de vinaigre releve un peu plus.

L’asperge n’est pas un légume épuisant : elle mesure, dans ses
sous-sols de fievres calculées, acide, azote, potasse, sulfate, nitrate
et autres babioles de chimie terre a terre, pour en sortir.

Pour en sortir au mieux.

S’1l y a lieu, un engrais correcteur réduira la distance de ’espoir
au regret, attentif a la rigidité du maintien.

Turion, taurillon.
Rapprochement dans I'oreille de deux images pour I’ceil.
Surgissent des tiges aux volontés a accomplir, tres pres du ventre.



Meémoure.

Surune plage de Bretagne, large, de sable blond, immense a marée
basse jusqu’a I’horizon qu’ourlaient quelques vagues apparem-
ment tranquilles, reprenant leur souffle.

Péche aux conteaux (mollusques sans garde).

Armé d’une saliere et d’une petite cuillere, jintroduisais dans les
trous étroits venus du dedans du sable quelgues grains de sel
prometteurs de marée fraiche et j’attendais, les mains nues, I’in-
attendu.

Surgissait soudain comme une langue raide, tendue, un étre blanc,
luisant, qu’il s’agissait de saisir d’un geste précis, avant qu’il ne
disparaisse ou ne se brise.

Venu d’un pays de terre meuble, je ne ponvais imaginer ces petits
animaunx venus du sable, droits et craintifs, abusés par mes simu-
lacres de dieuw marin, dont je connaissais les coquilles toujours vides
de faux rasoirs, je ne pouvais les imaginer tout a fait étrangers aux
asperges plus patientes, mais raides elles aussi (au bout arrondi,
chez certaines, d’un rouge violacé avant que la [umiere ne déve-
loppe leur teinte verdatre) que j’avais observées, en couche et dans
d’autres sables, dans un jardin d’adulte attentif aux primeurs.
Je n’ai jamais plus pu séparer leurs litieres.

Le feuillage de ’asperge est léger, transparent, frémissant, d’une
pudicité de voilette.

Dépouillement sans ombrelle.

D’un vert de mante religieuse aussi : brouillard pour des velléi-
tés plus gourmandes ?



Comme la sardine, I'asperge pratique la dynamique de groupe
sous haute surveillance. La mise en botte lui coupe les pieds (deux
brins d’osier y maintiennent ’ordre).

Sans mise en boite et sans perdre la téte.

Il parait qu’il lui arrive de rouiller.




[’AUBERGINE




Le mot est aussi accueillant que de grosses joues. Ou de grosses
levres, d’un violet presque noir, sans éventail ni mantille.

Nées a aisselle des branches, ces massues se gonflent pour des
parades en plein soleil.

Jovialité dépourvue d’ironie.

Périple et cavalcade, tambours et trompettes. Omegang plein sud.
Pis gourmets, bouches gloutonnes. Vessies et lanternes.

Toute une exubérance sortie de petites graines qu’on dit dépri-
mées.

Un escargot s’égare parfois sur leur cuirasse brilante : il y marit
et baisse les cornes.

La peau la mieux tendue, la mieux vernie pour une chair pale
d’éponge au grain fin, mate, vulnérable, si préte a s’attendrir dans
la bralure d’une huile d’olive, a s’anéantir en pate d’huitre.
Sivite plissée a la chaleur, comme un lait qui frémit avant de s’em-
baller.

Aussi du testicule de taureau dans ce fruit assez épanoui que pour
pendre.

Sans memorre.
A moins que ce souvenir d’un verrier avec en bouche le bout d’une



canne, roulée entre deux paumes et le gré d’un souffle plein de
science — oreille de violoniste collée a I’ame de son violon — et
d’invention.

Inspiration, expiration.

Au bout de cette canne, ce baton de cirque, un nez bourgeonne,
brillant, gui d’un coup, comme un ballon qgu’on gonfle, sort de sa
peau une grosse panse.

Gourde en fusion, enflée, téte en bas ainsi gu’une lampe faite pour
ebloua.

Fruit sans broussaille.

Bien sir, on ne lui trouve que ce qu’on lui apporte.






LA BETTE




Balzacienne et blafarde,

elle a oublié sa rave :

tout pour la feuille et la nervure.
Elle a pourtant perdu la cote,
cette poirée.



LA BETTERAVE




Vrai pluriel. D’especes et de nombre, de teintes et d’appétit.
Blanche a collet vert, Tankard doré, Jaune ovoide des Barres,
Blanche de Silésie, Petite négresse de Rennes... Disette, Disette
mammouth, Disette camuse...

Catalogue sucré, d’un peu a plus, sans extase. Rumeurs secretes.
Humeurs tendres, malgré la fermeté des chairs.

Curieuses a point, elles ont besoin d’air et sortent leurs grosses
tétes de taupes de la terre grasse qui attend I’hiver. Collets
montes.

Fronts bombés sous des chapeaux a plumes souvent rabattues.
Chacune toute a soi dans I’alignement des autres.

Le champ qu’on te cultive est la vraie fabrique de ton sucre:
usine n’est que lafacade de tes cogitations. Ton ame est ton alam-
bic qui te travaille de la feuille au trognon.

Chrysalide pour réveil cristallisé qui a tous les pouvoirs, qui
s’extrait de soi sans fulminer.

Meémoure.

Journée a la campagne (Bassilly, terre d’accueil) dans la brume
d’octobre, peut-étre de novembre, parfumée en diable.

Au pied des saules, des feuilles pourrissent lentement, comme
quelques poirestoutes jaunes au pied des poiriers quiont bien triste



allure dans leur nudité de vieilles branches.

Moisissures et champignons aux vapeurs fétides a point sur la peau
des levres. Fond de cave a lair.

Aux carrefours — un grand mot pour de petits chemins — de routes
passe-partout, a quelques metres souvent de petites chapelles un
peu penchées, aux vierges un peu pales, aux fleurs un peu lasses,
et sur I’herbe rabougrie des entrées de prairies que soulevent de
grosses plaies d’argile brillante, des montagnes de betteraves dans
Pattente de nouveaux tombereaux et de nowveaux assauts sans
cordées.

Gigantesques buttes pleines de silence, malgré de rares oiseaux
aux atles croassantes. Eminences grises, sans ombre.

Et dans mes jeunes yeux qui regardent et s’interrogent surgissent,
a portée de main (presque) et d’horizon, des amoncellements de
carrés de sucre dechirant le brouillard. Arc-en-ciel blanc.
Japprends a vorr. La langue humide.

Betterave crapaudine, tu me sautes dans la téte.

Ta peau noire, gerqurée, rappelle ’écorce d’un jeune arbre, to1
qui n’es faite pour aucune forét. Mais qui, pleine de sang, mijotes
des réves de mélasse, de sirop dans ta racine généreuse, dans tes
narines de pleine terre.

Et la Plate d’Egypte, noire d’étre rouge ?

Posée sur la terre comme un béret de glace sur une téte migrai-
neuse, retenue par un fil qui lui sert de cordon ombilical ou
d’antenne en sous-sol, j’ai lu d’elle que son calice est persistant



et subéreux, que sa racine est rafraichissante, que ses graines sont
réunies en glomérules.

Stratégie de haut verbe.

Toupie plate a force d’immobilité, elle a aussi une tournure de
blague a tabac en peau de je ne sais quou.

Mais, attention, la jaunisse la guette.

Soudain, a ’approche d’une ferme, une chaleur et I’envol d’un
paquet d’odeur sortie d’une bache que maintiennent des pneus
disposés comme pour un jeu de dames.

Silo. La conserve mirit et rassure ’étable qui beugle.

'z. 3



LA CAROTTE




Une plume verte (vert carotte), verticale sur — a ras de terre — un
ceil rose qui fuit, par dessous, en cone tendre (rose carotte),
effilé jusqu’a 'aiguille, au creux lointain de 'ombre qui l'aspire.

Meémorre.

Dans un « carré » de jardin, le long des groseilliers noirs (droles
de billes an gout singulierement poivré, un peu vicieux, qui épar-
gnaient ma gourmandise en attisant je ne sais plus quel frisson),
ces lignes de plumes vertes perdaient soudain la téte par la
présence d’un papillon immense (jaune et noir), immobile un rien
de temps, avant de narguer ’air qui a I’époque était toujours blen.
Frivolite.

Il vole en moi comme le plus bean des papillons jamais capturé
sous la nasse d’un béret on d’un chapeau de paille.

Grandes ailes jaunes, dessinées, bordées, enluminées de noir (vrais
cils), plutot gitanes. Et une légereté de pirouette sans pieds.
Voltige.

Légereté sur le tamis du feuillage des carottes. Frémissement.
Ombre zigzagante, cahotée, cabotante. Tache sur de la transpa-
rence. Azur par-dessus. Du jaune pour un peu de vert tendre,
par-dessous.

Azur d’une enfance qui se réfugie encore parfois dans le sonvenir
de ces ailes an nom latin.

Mais les carottes sont cuites.









Etendues sur le flanc au long du sillon (terre ourlée déja d’un gris
que fuient les vers), avec I’air propret et ordonné d’une frange de
tablier de vieille famille. Rien de navrant, de palpitant, de
frémissant, rien d’un tableau de chasse : 'acceptation du légume
qui doit croire aux vertus du potage, et qui n’apprécie de 'air que
d’étre sorti de terre.

Jeunes carottes indifférentes aux rayons du soleil qui les fait
briller cependant dans l'algue de leur feuillage, comme des
poissons de quelque mer sans sel. Dont les arétes sont en
rondelles.

La meilleure n’est pas la plus grosse, mais celle presque transpa-
rente, a peine mirie, blottie entre deux voisines plus robustes.
Elle fait jaillir dans la bouche sa bruine sucrée, avec un gott de
terre aussi, fragile et tétu.

Assiettes remplies de biere dans lesquelles les limaces venaient se
laisser fondre, comme des caravanes lasses au pied des oasis.

Meémoure.

Maman, papa, deux sceurs, deux freres et moi. Photographie d’art
(Maison Baugniet, La Louviere, 1939).

Sourires convenus, a la pose, attitudes pincées d’un grain d’im-
mortalité, sérieux un peun mou. Beaux atours: soie artificielle,
velours, tissus de dimanche. Nceuds, festons...

Le plus jeune de ’équipe, on me fait user d’un accessoire pour
mieux figer le naturel, d’une sorte de prothese a fonction buco-



ligue : une brouette chargée de fleurs artificielles.

C’est pastoral, malgré la famille plus urbanisée qui m’entoure.
Je regarde ma brouette plutit que le petit oiseau qui va sortir tout
empaillé, figé autant que la roue de mon vébicule de parade.

Un fer a friser a dit maitriser mes cheveux maigrelets et en faire
une espece de canelloni futile : une carotte de cheveux blonds,
virant vers la cassonade (gervoise ?2).

En botte, on les tient par les fanes, comme les lapins par les
oreilles.

Les ingénieurs tirent aussi leurs carottes, qu’ils subtilisent aux
montagnes (méme du Parnasse) pour, en mesurant leur ige a la
moirure de leur corset, mesurer ’age de nos plus vieilles arteres.
Mais la babelutte, pourtant caressée, conserve des secrets. C’est
sa réserve. Et la notre.




LE CELERI




A cette plante vigoureuse, aux racines fibreuses (la belle gueuse !),
le plantoir a forcé le berceau : un gros goulot de terre pour un
pied en force.

S’épanouirontdes feuilles odorantes — odeursa chatdansle matin
qui s’éveille — prétes a chapeauter des tiges bien faites (élan
potager).

Animal dru qu’une pluie fine ne rend pas frileux. Elle serait
plutdt frivole, la pluie fine, comme une voilette pour parfums
secrets.

Habitant des régions humides, des terrains frais, ¢’est un aérien
au fumet de plein fouet.

Son potager n’est pas privé et, malgré sa belle humeur, 1l s’éver-
tue an’en pas trop imposer a la discrétion des autres. Il est comme
un 1 sous un point (fagon de dire).

Il porte son cceur (qu’il a tendre) dans son pied (qu’il a robuste).

Il fait bon ménage avec les bonnes casseroles, mais préfere a
toutes, celles qui palpitent dans la vapeur des moules. Bain turc
et d’oignons, de carottes, de persil. Vapeurs bleues sous des
couvercles noirs. Langueurs épatantes.

Les chairs dodues auront bonne haleine, entre poivre et sel.



Mémonre.

Lumiere brune d’un estaminet, dans un village de Flandres tres
proche de la mer, avec mon Oncle Oscar, dans la matinée d’un
dimanche aprés messe.

Des vitres en losanges ; moyen age du jour. Sur les sieges, de la
moleskine plutot que du cuir, mais brune comme du vrai faux.
Tables a plateau de vrai marbre et a pieds de fonte. Dessus, de
petits tapis pour les jeux de cartes, avec en diagonale et sur fond
vert [’image d’une grande cigarette qui fume.

Je suis fier prés d’un adulte. J’ai plus de dix ans. J’ai aussi le hant
des genoux rose a cause du vent et du sable.

La commande a été passée par mon Oncle (aux levres fines
pincées sur une cigarette roulée a la main, qui ne fume pas, elle,
brune plutot que rouge vers le foyer, super mégot).

Arrivent deux verres, 'un a diametre large, a la biere d’ambre
(Spéciale Aerts), Pautre plus fluorescent, parfumé de grenadine.
Sur une assiette, quelques cubes de fromage saupoudres de sel an
céleri : brins de soleil.

Distrait — je fis semblant de le croire — par une partie de cartes
engagée chez des voisins, mon Oncle m’avanga de la main gauche
Passiette aux cubes dorés.

Joie adulte, du haut vers le bas. Dégustation a petites dents ;
langue complice.

Supréme bonheur en fin de course, celui de saisir au bout de
Pindex, sur la phalangette mouillée, ces graines de puce et de les
poser sur la pointe de la langue toute préte a fondre.

Délices, 6 mon Oncle.



Ses vertus ne sont pas toujours vertueuses.




LE CERFEUIL




Aucune arriere-pensée de cigué dans cette herbe fragile, de sang
pale, gracieuse en toute innocence. Sans histoire, sinon celle d’un
terreau qui a pu lui donner des vapeurs.

Son poison, s’il est, appartiendrait a sa gracilité et a son ignorance
du dialogue qui s’écoute ou s’écrit. Ouvert, avant tout, aux
murmures des papilles. Voire du silence.

Suavité platonique.

Légereté : légereté de traits (de la branche a la feuille, de la tige a
des plumages a peine crépus, frisés, ailés), [égereté de tons (vert
de nacre dans I’aube qui blanchit ; blond, presque doré — vu de
profil, au bord de I’ceil — dans le soleil de plein jour).

Son feuillage s’aere dans le petit vent et s’éparpille.
Transparence d’un parfum congu pour le printemps et les soupes
de jeunes [égumes (autre transparence, autre [égereté, en surface
presque sur des fonds liquides aux opacités savoureuses, qui
alimentent la langue plutdt en long qu’en large).

Un brin sutfit.

A écraser entre deux doigts et a respirer sans ivresse, pour la
ténuité d’un plaisir prét a s’évaporer.

Le nez en est tout menu.

Elle fleurit, cette herbe discrete. Mains ouvertes a plat —ombelles



aux beaux étages, parapluies, parasols — parties d’'un méme bras,
bras fin comme une grosse ligne, et peuplées de blancheur en
particules, petites fleurs au point de croix sans croix.

Il en viendra des graines qui, au microscope, pourraient paraitre
noires.

Souvent au centre de cette soucoupe aux réves libanais, une
pupille luisante comme un insecte.

Il se mesure en pincées (450 graines dans un gramme) avant
d’aborder des grandeurs hors de terre. Semé a la volée, il appar-
tient au geste, mais son vol reste sage, retenu, calculé aux
dimensions du metre plus ou moins carré que le potager lui
réserve. Libre sous surveillance, celle, par exemple, d’'une ombre
venue du nord qui le protégera d’un coup de chaleur.

Meémoure.

Il y avait, le dimanche, sur la table, a ’entrée, des tomates dans
un plat plus ou moins d’argent. Tomates a la pean mate, velours
sans reflets, faites pour rouler sur le vert cru d’un tapis de billard,
farcies de saumon (en boite) et de jaune d’ceuf écrasé.

Un petit chapeau taillé a la mesure du fruit fermait ces encensoirs
rondouillets et immobiles.

Restait Pessentiel.

Pour lceil et ses appétits.

Comme la trace d’une patte de passerean d’ean douce, en étoile
a quatre doigts, sur cette calotte de cardinal, le brin de cerfeuil et
sa ponctuation définitive, indispensable.

Parfois une crevette nue y ajoutait sa friandise de nympbhette.



Chevreuil (aux murmures de fougeres et de rousseurs de poils),
cerf (aux ramures pubescentes et aux odeurs un peu moites).
Cerfeuil de mots, sans cercueil. Feuilles de cerfeuil, sans écueil.




LE CHAMPIGNON







Singulier, si 'on veut.
Nombreux, en tribus de couleurs et de formes, dans et sur des
sols d’éponge, dans des ombres et des humidités tiedes.

Dans des prairies de Thiérache (la géographie a ses caprices et ses
odeurs) qui montent et qui descendent, de haies a satiété pour
meubler et séparer, aux bouquets d’arbres et de vaches.

IIs y sont.

Bédouins de nuital’arrét, dans des matins frais d’été, dans larosée
et sous les hauts poils des herbes.

La chaleur de quelque crottin sutfira a les faire surgir en familles.
Chapelets sans ave, sans maria. Avec des tétes de nougat rond et,
sur elles, une peau de fin molleton.

Joyeuseté mutine pas loin des jardinets aux féeries de platre.

Ils peuvent avoir I’éclat de dents blanches sur la margelle d’une
bouse un peu usée et sont préts a disparaitre, en poussiere molle,
comme ils sont apparus.

Ils s’abritent de toute effervescence pour prolonger de quelques
heures leur existence en clin d’ceil, mais s’abandonnent distrai-
tement a ’humeur d’un sabot, a 'appétit d’un bec, a la main
gourmande d’un cueilleur armé d’un seau et d’un béret.

Il est mille autres especes qui sentent le beurre des fricassées, mille



autres aussi a téte de mort et de coliques.

Il en est de Paris qui ont un accent de banlieue.




LE CHOU




Il en est de bronze (aux moirures vert-de-gris), de rougeauds, de
violets (reflets d’étincelles), de vert pale, de vert cru, verts d’éme-
raude, verts de mer, de blancs (presque), de jaunes, de joufflus
(aux pommettes miroitantes), de ventrus, de géants, de pommés
(cabus comme une bosse sur le front), de frisés, de rasés, de
cloqués, de floqués, de crépus, de chauves... Méme de fleuris
(certains a I'italienne)...

Famille nombreuse aux consanguinités aléatoires, diffuses ou
exubérantes, épanouies ou plus énigmatiques.

Pas de rumeurs d’alcove, bien que 'horticulteur, le jardinier ait
plus d’un tour dans son sac.

A ciel ouvert, parfois couvert.

Prendre une feuille de chou (a 'imagination ample et friponne),
Pouvrir a plat avec des soins qui ne brisent pas, attentif a la
tendreté des bosses et des creux, des ravines et des méandres,
[’épingler comme un papillon déplié, et faire face.

Livre d’une page, livre d’images...

De terres irriguées, de paumes, de cervelles, de dentelles a
Paiguille, au fuseau, au crochet, de fronts de meres grands, de
Grand Canal dans des rizieres de Chine ; delta du Nil (exemple),
papier chiffon chiffonné, élytres d’éphémeres et d’infusoires,
ailerons de raies, pattes de mouche, de chauve-souris, crépine
d’agneau, vessie de porc... Bric-a-brac aux débordements aériens,



aux déploiements liquides (de miel et de laitance), aux écartele-
ments de réve et de raison. Divagations de microscope, de
télescope, d’ceil grand ouvert, de paupieres baissées, de délires
attentifs.

Chou de Bruxelles.

Mat de Cocagne, sans auréole de fer et de guirlandes, mais a éche-
lons variables. Tuyauterie sous un chapeau.

Son manche de brosse (qui sera nu et creux dans les jardins de fin
d’hiver) monte droit, tout pommelé, tout garni de « rosettes »
bien accrochées a leur monture, et s’épanouit en parasol, aux
larges feuilles porteuses d’ombre , ailes immobiles, veinées et vite
jaunes, jaunies, au bord du temps qui court, déja prétes a
meubler avec d’autres (trognons et épluchures) les pourritures
du compost au pied d’un mur aux végétations exubérantes.
Est-ce la faute aux gros cousins si le chou de Bruxelles continue
a paraitre plus mignon (tendre petit chou) qu’il n’est, plus bou-
lette que boulet, mieux fait pour les jeux de billes que pour les
jeux de quilles ?

Chez les uns, il suffit de trois feuilles écartées (les trois premieres
qui se recouvrent comme des mains) pour découvrir la rondeur
d’un crane lisse et net, d’'une propreté de chauve parfait, que
n’endommage aucune fontanelle inutile.

Chou-fleur. Cumulus pour des orages démunis d’éclairs.
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Farci ou en potée, le chou s’accommode des imaginations gour-
mandes et des salives riches. Sa générosité palpite dans les
vapeurs d’une assiette profonde. Ciel chargé de moiteurs a I’as-
saut des narines ouvertes.

Mais en salade, ’assiette plate, plus sobre et détachée, sutfit. Elle
convient mieux a la simplicité de I'huile et du vinaigre, et a la
frugalité d’une tranche de pain gris. Aussi a la musique craquante
des dents croquant la fibre, dents dans les dents. Ruminations a

capella. Soleil indispensable.

De pleine connivence avec le fond des marmites, dans les
brillances de beurre et d’oignons dorés. Ou plus bousculé, plus
pres du bonnet, dans I’eau bouillante qui le blanchit et Iatten-
drit, au verso d’un couvercle sautillant.

Mais il y met ses conditions et son haleine n’est pas trop fraiche.
Elle est de soufre chaud, mouillé, qui colle aux vitres, aux encoi-
gnures de portes, aux couloirs, aux rampes d’escaliers... Odeur
qui traine, lourdaude, d’intérieur de ventre, qui prendra tout son
temps pour s’effacer.

Malice des bonnes cheres.

A la cuisson, il parle par le nez, malgré le crouton de pain qui
aurait da tempérer ses relents de bas étages.

Meémonrre.

Jour de Paques. Soleil blanc, ciel bleu.

Les cloches volent et remplissent les oreilles a ras-bord. Les
oiseaux se taisent.



On (sceurs et freres) court vers le jardin. On sait.

A terre, en lair (a portée de mains et de bras d’enfants) des fruits
superbes et saugrenus : chocolat et sucre d’orge. (Eufs de gros
oiseaux venus des tropiques de ’air, et des poussins plus jaunes que
des jaunes d’ceuf. Des papiers d’or, d’argent ; blen de Prusse,
zinzolin... Ici et la. Ici encore.

Nos cris apaisent les cloches.

La moisson terminée, trois pas vers trois rangées de choux pour le
retour.

Soudain, un envol léger de papillons blancs. « Des piérides », dira
mon pere.

Jardin d’hier et des délices.

Il est masculin, ce chou porteur d’enfant (sans cigogne).




LE CLOU DE GIROFLE




Téte et pointe ; fine gueule branchée sur une jambe de danseur
étoile, toujours enrobée (bien que seche) de sa sueur.

Quand on le retourne sur ses oreilles de crustacé, il surprend par
son immobilité.

Redevenu bouton de fleur, il circule davantage et transpire
jusqu’a la giroflée.

Un peu girafe aussi. Girafe au manteau plus foncé et aux pattes
plus courtes et moins nombreuses.

Hamegon dans le bouillon (pale comme il convient aux blonds),
a I’affGt des narines et du palais, il se déguise en astérisque dans
’oignon (voire le trognon de chou) qu’on lui réserve et ou on le
plante pour mieux le retrouver plus tard, sans surprise, loin d’un
coup de dent qui donnerait la berlue.

Parfois il échappe a sa cage et va muser parmi les poireaux, le
céleri et un peu de poussiere d’os...

Je le découvre au creux de ma cuillere, rare comme une feve des
rois. Il préte soudain a mon assiette une différence qui n’en vaut
aucune autre : écrin de poule aux yeux d’or (tout ébouillie celle-
[a, sur sa carcasse qui fait naufrage) pour cette freluche qui a tout
donné. Pépite exténuée. Essence d’une existence.
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LE CORNICHON




Diablotin surgi d’une fleur, qui se blottit dans 'ombre et le
silence d’une feuille chatouilleuse a la fois pour I’ceil et la main
(la peau grince sur cette floche).

Corne de faune ou de chevrette.

Queue frétllante dans la volute quila porte, avec lalégereté d’une
virgule dans une phrase embrouillée.

Cueilli a point, lui reste au bout de son museau une plume
d’oisillon, dernier soupir d’une floraison.

Mais un souffle de soleil suffit a ’extraire de ses ténebres, a I’épa-
nouir en saucisson et a ’exposer au grand air comme un exploit.
A le travestir en concombre ou en melon un rien jaunatre.

Noyau de datte grenu, fendu 1a ou il faut.

Rampants.

Toute une marmaille narquoise et cornichonne (’y pense : 1l y a
du tire-bouchon dans ces queues-1a).

Un plaisir de chasse (de péche ? a la crevette ?) aussi croquant
que celui que la dent prendra a y mordre, dans un vinaigre
peuplé de grains de folles sortes.

Meémorre.
Des pots de terre cuite, solides, faits pour des nuits de cave, aux



bords en grosses levres (ils ont connu des blancheurs d’anguilles a
Pescaveche, ou des ocres pointillés de moutarde a 'ancienne) sont
alignés, ouverts sur du vide a rempli.

Dans des passoires, épongés, essuyés comme des embryons d’allé-
gresse, des cornichons vert cru (tout a fait cru) et, a portée de main,
dans des soucoupes d’une blancheur d’hopital et cependant tiedes
comme des hosties, des branches d’estragon vert tendre et de
fenouil vert transparent, du poivre blanc (en grains), des graines
de coriandre (féeminin), des clous de girofle, des feuilles de laurier,
des piments pointus comme des langues d’oiseaux venus de loin...
Comptoiwr d’apothicaire sans balance ni microscope, imprégné de
tous les secrets d’une ménagere.

A distance le vinaigre chauffe et excite les narines ; il bouillonne
apeine maisréchauffe la cuisine dans des vapeurs de papier calque.
Lenfant qui regarde s’étonne de cette alchimie familiere qui ne
revélera ses émois que plus tard. Il compte les gestes, estime des
quantités. 1l se mesure a une arithmétique (*) qui ne 'impres-
sionne guere mais qui lui pince délicieusement la langue. Ses yeux
salivent.

Il vout, siur de sa vision, la tranche de paté a la bordure de gelée,
la feuille de salade (vert blond), les rondelles de tomate, complices
juteuses des petits cornichons, d’un vert déja moins cru, qui
craqueront sous les dents de la fourchette. Ils se laisseront cepen-

(*) Les « quantités » ne seraient-elles pas plus a 'aise dans les potiquets de la
physique ou de la chimie ?



dant mieux prendre entre deux doigts que le vinaigre blanchira
peut-etre.

Cette virgule a peau nue doit aimer le braille.




LA COURGE




Se gratterait comme un nez venu d’ailleurs.

Nez rond, sans narines, pour mieux dessiner son profil de
lamentin sur ’horizon qu’il ne connait pas, trop prudent dans le
toutfu de feuilles a poils. Lui reste, quand débusqué on I’a cueilli,
comme sur un bout de cornichon (petit copain), le comédon de
la fleur qui I’a paré (la dinde aussi connait cette friandise qui lui
va comme un nombril) et qui rappelle un éblouissement éteint et
des ombres tiedes, a ras de la terre douce, encore amere d’un voile
de potasse de fer.

De la courgette a la courbette, la gymnastique n’est que flagor-
nerie.
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Sa fleur est déja 'ombre de ce qu’elle sera, avec sa gueule de loup
aux babines rondes.

Rognon plat d’oisillon, dans son oubliette au duvet d’amande.
Guitare sans cordes et sans musique (partition secrete).

A Poccasion, elle fait porter la couronne comme d’autres font
porter la casquette.

Dans ’ombre de ses cosses et dans ses sueurs de marais, elle élar-
git les flancs et creuse le ventre.

Quand elle sera bien cuite, et en la for¢ant des doigts, on en
expulsera une paire de fesses symétriques, d’allure andalouse, et
on abandonnera au bord de lassiette une bourse raplatie,
défroque d’homme grenouille.

Malgré ses eaux perdues plutdt saumatres (pale jus de chique), sa
farine est exquise, nourrit la langue en collant légerement au
palais, avec un arriere-gott tres lointain de chocolat amer, sous
le couvert d’un grain de gros sel.

La féverole, elle, arrive a roucouler.



LE HARICOT
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Dans la nuit blanche, d’un bleu de lait, sous la lune ronde tout 2
fait tranquille, des profils de perches a haricots. Gibets brandis
sans menaces, sans verdicts.

Une brise agite quelques feuilles qui murmurent, de bas en haut.
Vie entre deux sommeils, a peine échevelée. Respiration de
chauve-souris.

Sur le sol, de grandes et larges ombres de nuit, qui s’étendent,
couvrant de biais le sentier, jusqu’aux lilas dont le souvenir des
paquets de fleurs ne sont plus que des paleurs dans le noir.

La terre tremble légerement.

Des parfums circulent parmi des odeurs.

Ne rament que le silence et de petits cris assoupis.

Dans ces perches croisées, si longtemps étendues pendant ’hiver
en grands fagots le long d’un mur ou d’une haie, ou redressées
par besoin d’air et de lumiere, toute une gymnastique de tiges et
de feuilles, partie d’une feve comme d’un gateau, pour I’éclosion
de fleurs blanches, parfois roses.

Ballets menus, frissonnant dans ces altitudes.

Sortiront de fines jambes de ces jupettes, bient6t vert haricot,
suspendues comme des pinces 2 linge.

Fouillis de feuilles, de ramages.



Meémorre.

Rester petit et retrouver le parfum cru de ces corridors de fond
marin, ou se faufilaient aussi les chats heureux de la fraicheur et
d’une musique habitée de tant de bruissements d’insectes venus
de autre coté de ces paravents sans mirorr.

A quatre pas (petits pas) un carré (pourquoi ce mot de géometre
dans la bouche du jardinier qui ne mesure qu’avec ses pieds, sa
grosse ficelle et ses planchettes, sans comparer les cotés) de ram-
pants.

Les verticales y perdent leurs vertiges et y retrouvent ’anéantis-
sement d’un lit.

Rampes et rampeurs.

Graine ou semence, 1l se met au sec dans sa gousse qui blondit et
se parchemine, déja préte a s’entrouvrir.

En famille, il fourbit sa peau qui luira bientét, blanche ou a taches
— d’un rouge aussi de peau-rouge en migration —, sur quelque
toile cirée : petits reins animateurs de borborygmes et de flatu-
lences, révant d’évasion déja méme avant la fourchette (que ses
dents épingleront comme des insectes de gros calibre dépourvus
d’ailes, d’antennes, comme des larves farineuses).

Une langue de crevette cuite — cicatrice, pédicule ? — garnit un
creux de dos ou de ventre.

Je les croyais écossais du temps de mes culottes courtes.









Meémonre.

J’en revois blottis au creux de I"onate, dans une verre debout sur
la tablette de la fenétre de la salle a manger.

Je revois, mounillée comme une larme sans sel, la capsule blanche
— ma capsule, mon haricot — déposée, emmitouflée et observée de
Pceil de la grande anbe a I’ceil du petit sorr, ceil impatient — plus
mécanicien que botaniste — de voir surgir une pointe d’asperge
verte, ferme dans sa coquille molle, enrobant encore la feuille a
venir, avant le deboulé des germinations.

Je partais en classe porteur en téte de cette médaille tiede et inof-
fensive.

M’attendrait au retour, dans sa niche imbibée, ce bébé épronvette
impatient de grandiy.

Mes yeux apprenaient ausst a murr.

Lecon de choses.

En mai, ils sautent dans le beurre de la poéle comme de jeunes
goujons.

Le cri glacé du haricot vert qu’on brise en deux, en trois, libérant
une cuisse blanchatre de feve tendre.

Et le fin cheveu qui, a la charniére, partant d’un bout en tulipe
vers un bout en virgule, se déroule en filigrane de serpentin...
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Le péril est dans le mot plus que dans la chose.

Parfum (pour les nez avertis) nu a la peau nue, si nu qu’il ne parle
qu’en compagnie — la solitude le déshabille plus encore, saut au
four —, dans le tumulte des vapeurs et des écumes, des ronds de
carotte, branches de céleri et bélements d’agneau.

Le pot au feu lui va aussi comme un gant de bonne chaleur.

Une paleur avec, vers la lumiere mais dans ’'ombre de ses teuilles
un peu réches, des nuances mauves, comme sur la mer par temps
d’orage quelques rayons tombés du ciel, arrondis dans le contre-

jour.
Cuit ou cru, dur ou tendre : plus ou moins albatre.

Dragée de pleine terre, avec une queue un rien simplote ; mais,
de profil, d’une élégance de queue de souris.



L’OIGNON




L’oignon est moins bonhomme qu’il ne parait.

Ce galet chaud dans la main, rond dans I’ceil, est chargé d’hu-
meurs conquérantes : sous sa peau de cuivre rose (des peaux
blanches ou violettes lui vont aussi comme d’autres chemisettes),
il renferme bien des larmes et mesure ses charmes a la briilure des

papilles, des pupilles.

Il sort de rien. Au bout d’une cordelette d’un vert mou, un rien
de dragée blanche et de barbiche d’alchimiste (qui serait finement
noire dans une eau-forte de Rembrandt).

Un rien qui, seul sur un morceau de papier journal, le reste de la
botte ayant déja gagné les goulots de terre ouverts a cette
diaspora, couvre quelques lettres d’une information qui a peut-
étre bousculé le monde.

Nul ne 'oublie pourtant. Moins encore le jardinier qui n’aime
aucun trou inutile, surtout en début de piste, la ou a miriil y a
peu ’'amarre du cordeau.

Il peut exploser sur la canine quand il est frais, gonflé de son suc
qui monte aux paupieres et ronge I’ceil.

Ses teuilles font leur ciboulette (en gros).

Sur les doigts, un murmure qui n’aurait pas d’oreilles. Salive pile.

A peine mr, la terre le rejette, Pexpulse.



Dans la torsade de ses pailles, sur la terre ou la poussiere de la
grange, ferme dans ses humeurs, il poursuivra son travail de
tonnelier, serrant les anneaux de sa chair éclatante (s’1l était arbre,
on pourrait compter ses ans sur ces rondelles secretes).

On le fait blanchir dans un beurre qui murmure, puis chuinte,
puis chante. Ariette et chaconne.
Chant de départ pour des légendes dorées.

Il se croquerait comme une pomme, si les gencives avaient sa foi.
O, ses petites dents de lait quand, haché menu, il marine dans une
vinaigrette.

Bien mis aussi les oignons dans leur filet orange tressé a grandes
mailles, suspendus dans ’escalier de la cave au méme clou que la
ramassette .

Indispensables, elle et eux.

Meémorre.

Apres-mudi de dimanche, chez ma grand-mere. Siestes et soupirs.
Quelque part un bruit d’horloge et de deux oiseaux (bengalis ?)
volant d’une cage a l'autre : cris de souris, chuchotements d’ongles
et de becs sur des barreaux, froufrous de plumes... Odeurs de
vieilles armorres, de plantes vertes (terre mouillée).

Une bouche siffle a peine comme de la brise par une fenétre
entrounverte. Sur un ventre de vieille femme, court et rond, un






tablier monte et descend. La pantoufle du pied gauche est en
équilibre sur le gros orteil.

Présence imperceptible.

Présentes aussi quelques soucoupes, quelques tasses de porcelaine
blanche a pois rouges, des petites cuilleres porteuses d’armotries
suisses... Sur la nappe brodée, des miettes de biscuits et une tache
de café qui s’éteint sans éclat.

Jai dix ans et une chemise en soie naturelle coupée dans un
parachute d’aviatenr anglais, parait-il. Héroique fierté sur mon
torse maigrelet.

Devant moi, pour meubler un ennui qui ne veut pas dormir, la
montre de mon grand-pére : oignon superbe a la recherche du
temps perdu.

Une fine aiguille trotte en sautillant pour faire croire a I'tmmo-
bilité des deux autres qui savent, elles, comment vieillissent les ap-
parences.

Ventre de verre et dos d’argent. Chaleur d’une main lointaine.

Japprends les chiffres romains. Jusqu’a XI1I.

Bel oignon assis sur toi-méme comme un ayatolah, tu es ma féte
dans la maison, toujours prét a réchauffer mon palais de petit roi.
Déja ton plaisir me pique le coin des levres, dans quelques petits
poils mal rasés, blanchit ma voix.

Tes cerceaux se détacheront impeccablement sur le bord de
[assiette (un voile de soie les protege I'un de I"autre) et réinven-
teront des jeux de bouche.

Je crois que tu n’aimes que ceux qui t’aiment.



Comme le nez, 1l appartient a air, et Larousse aurait pu s’en
servir pour diffuser les élans du savoir.

Mais la fleur de pissenlit, plus téte en air, batifoleuse de jupon,
transparente aussi ainsi qu’une perte de mémoire, ouvre mieux
la parenthese sur les incertitudes de la connaissance.
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J’écoute ses sons sirets, et d’épinard et de basilic.
Mon nez bat.
La Mer des Sargasses et de mes réves miroite dans des grouille-

ments d’anguilles qu’il suffira de couper en morceaux (quatre
centimetres) pour les mettre au vert.

Des larmes de citron m’aideront a les pleurer.



LE PERSIL




Il est bouquet: trois tiges et c’est une féte, en couronne, par
exemple sur la palette du charcutier.

Dans les narines d’une téte de veau, 1l chante la vie des vivants,
anime d’une frange de printemps des yeux clos, une bouche
silencieuse, un bout de langue un peu épaisse pour un gourmet.
Il poursuivra notre rétine et ses salives jusqu’a la hure, voire la
téte pressée (plus définitive), saisie dans des marbrures de géla-
tine et de chair rose rouge.

Trop pres de la terre, le persil comprend mal le poisson, ou se fait
mal comprendre du poissonnier, mais s’en tire assez bien avec la
gueule plate d’un brochet ou le gris bleuté d’une truite en gelée
(tranche de tomate a la rescousse toutefois).

Plongé dans la graisse bruyante, il en sort comme une violette de
confiseur.

Grésillement du bout des dents.

Trésor sur le dos d’une croquette de crevettes. Dans une assiette,
sur une terrasse en bord de mer (du Nord).

Un peu cerfeuil pour les myopes.

Existe aussi par le bruit de pointes de ciseaux dans le fond d’un



verre : bouquet réduit en pate solide, plus vert qu’il n’était,
presque noir dans’ombre, a point pour se fondre dans des sauces
comme on s’abandonne.

Ne garde son « | » (prononcé en liquide lourde, sans muette a la
croche) que dans certaines bouches qui aiment se mouiller et dans
certaines lessives qui lavent tres blanc.
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A la mesure de sa taille, il fait vite foule. On peut apprendre a
compter sur lui.

Un ongle sutfit a Pexpulser de sa cosse (dont le parchemin brille
comme un ventre de cuillere) et le faire sauter dans la passoire. I
y roule sans sonnette : un son plutét mat, trop tendre pour faire
vibrer des peaux ou des gongs, trop rond pour faire chanter des
cordes.

Le silence s’installe vite dans le tambour plein, mais la vue aime
a rouler sur ces billes devenues immobiles.

Seul et menu dans I’assiette, avec des allures de jouet, de toupie
sans téte et sans ficelle.

Il roule de ses propres ailes et la fourchette qui le poursuit lui
laisse toutes ses plumes.

Fleurs purpurines et babillardes ; senteur de sucre impalpable.

Pois mange-tout. Pois cannibale.

Mots gourmands.

Tripatouillage de laisser-dire et de casserole.

Plat qui, quand on le croque entre deux doigts, éclabousse un peu
d’air autour de lui.

Gott de fleur aussi, entre deux dents.






La fermeture Eclair qui le déshabille n’a pas de dents: un fil
suffit a Peffeuiller.

Sa cuisson n’exige d’autres sortileges qu’une assiette profonde et
un peu d’eau claire, posée en couvercle comme un capuchon de
comédie; elle ne peut broncher sur ce quis’anéantit et se construit
a pleine vapeur.

Une feuille de laitue s’ajoute a tout.

Dans ma chaussette, le petit pois s’écrase, pas fait pour ma marche
de roturier qui semble appartenir a la tamille des haricots.




LE POIREAU




Meémoure.

Trous en enfilade, réunis en lignes droites selon le tendu du
cordean et la rigueur du plantorr. De I'un a lautre les centimetres
se mesurent a la planchette, tranche de bois blanc arrachée a un
cageot.

Un a un, les jeunes poireaux (encore en tas, comme de jeunes
oignons, sur un morceau de gazette — a la une ¢ — mélant les bar-
bichettes de leurs radicelles raccourcies et la gracilité de leurs corps
d’adolescents, le feuillage coupé dru d’un coup de couteaun sans
bavures) iront meubler ces entonnoirs bientor trempés d’une
rasade d’eau claire sortie d’un arrosoir sans pomme.

Ils ont le pied marin, ces jeunets.

La terre s’effritera et ramollira les goulots pour mieux serrer les
tailles.

Les tétes sont encore penchées (feuilles comme des meches),
dépaysées, mais se redresseront plus tard droites vers le soleil.
Vigueur de plumes sur des chapeanx autrichiens. Oberbayern a
fleur de terre.

En bordure, la ou un peu de mousse grignote le sentier, des sabots
garnis de paille attendent des pieds, le temps d’une lampée de café
noir dans une arriere-cuisine.



Il est plume, il est plumeau,

Eventail et chapeau.

Rien d’une poire,

Rien d’un blaireau.

Il est plume, il est plumeau,
Blanches chaussettes et vert chapeau.

Meémorre (auntre).

Sur lindex, coté pile, a la charniere de deux phalangettes, une téte
grise tarande la chair vivante pour y installer une racine.

Verrue : porrean.

Bout de grosse ficelle. Molaire rugneuse, fibreuse. Calcaire mou.
Présence irritante comme une « envie ». laquinante.

Les dents sont prétes a mordre, force a la grimace une bouche
avide de saisir la bestiole, mais en vain.

Le ncend est bien dans son bois. Tétu. Tenace.

Un fil (qui n’avait pas coupé le beurre) suffit cependant a réduire
le facheux et le vaincre... Un fil, coulant comme un ncend (lui
aussi), serre de pres la carotte, par la base, a ras du derme.
Chaque jour un peu plus le lacet étrangle...

Finit par vaincre la chose avec, en moi, une joie impalpable.
Pawnvre poirean.

Un peu crayon, un peu pinceau,
Un peu tuyau de plume d’oiseau.
Rien d’un aigle,

Rien d’un moineau.



Il est plume, il est plumeau,
Blanches chaussettes et vert chapeau.
(Chanson-vinaigrette)




LE PUBIS




Cresson. Cressonnette.

Il meuble et émeut. Et s’émeut.

Buisson sans écrevisses, si ce n’est ’lamorce d’un grain de poivre.
Feuille de vigne sans raisins, si ce n’est I’amorce d’un grand cru.
Miroir aux alouettes.

Le doigt frissonne d’y penser et de s’y connaitre. Il y a de Iiris
dans Dair.



LE RADIS NOIR
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Aveugle et nuit de taupe.

Taupe sans oreilles (méme petites) et sans pattes. Rondin de
marbre blanc sous une pelisse en deuil.

Mais queue de grosse ficelle.

Sa chair craque sous la dent qui s’éclabousse. Le palais brile, ni
feu ni flammes, ébloui dans une ombre juteuse (dans le fond de
Poreille, au bord du silence, retentissent des explosions de jeune
carotte).

Racine sans cartilage, malgré des transparences d’ivoire faites
pour los.

Pas d’haleine — bonne ou mauvaise — dans cette digestion en
profondeur, mais des effluves de forges, souverains, lourds, ébou-
riffés dans des toutfeurs d’estomac trop habité.

Soupirs de tourbiere.

Noir a ’dme. Dragée haute.

Soufre et ceufs pourris.

Meémorre.

Le coutean a manche de corne et a lame aigué — fil brillant, filet
de salive — pres de la planche de bois aux éraflures parfumeées,
palimpseste a répétition.

Proche aussi la tasse de café noir brilant et la tranche de pain



beurré, perle, et le coquetier plein de sel, calice ouvert anx délices
de maman.

Le geste et le coutean, et le bruit sec de la lame, et la rondelle
franche, nette dans son cercean bardé de noir, aussitot sur le flanc
avant d’avoir roulé.

Ici aussi, encore, le fromage blanc, pate a crépes rout imprégnée
des boursouflures de la présure et du dessin de I’étamine.

Et puis, bien vite, la morsure des dents jusqu’a la gencive dans la
rondelle éclatante : aussitot une dentelure d’incisives et de canines
réduisant en éclipses cette pleine lune éphémere.

Brouillard étincelant.

Circulent, pour les mélomanes a tympans de rengaines, des
murmures de désert et de burnou flamand : ramenas, Ramona...
Et sort de Parmoire une image de Pacha assis sur un édredon de
chicorée...

.




S
e A
N X




LE SALSIFI
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Cette racine du salsifis blanc est noire.

Verticale habillée en veuve, a la peau de terre et a la chair (cuite)
de Carrare, qu’épaissit parfois une sauce blanche relevée d’un fil
de vinaigre, le salsifis a appris 'obscurité a quelques centimetres
de la lumiere.

Les mains qui I’épluchent et mettent a nu son parfum de violette,
conservent longtemps sur la peau un voile sombre. Sorte de
papier carbone pour ne pas oublier.

Lasauvage, ’apre approche de cette mcelle épiniere sans vertebres
ni arétes, enrobée de glaise, qui accepte mal d’étre apprivoisée,
ou de se donner, qui refuse le couteau a éplucher pour n’accep-
ter que le couteau a gratter, abandonnant sa peau de moine par
petits paquets misérables, vite dilués, n’a besoin d’emballage que
de papier journal, éternel quotidien.

Sa cuisson elle-méme reste un combat entre tendresse et fermeté.

Asperge aux idées noires.









LE THYM




Sa poussiere vaut bien des greniers.
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