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Dictée

La libellule est un mammifère
elle se nourrit d épongés
et de morceaux de bois
La libellule fait l’amour
sur le toit de la trigonométrie
c ’est une amie de l’agriculture
Elle dévore les aigles
les poètes pieux
et tous les objets brillants
Souvent elle se suicide
sans mise en scène
sur l’injecteur d’une comtesse
après une crise de mysticisme
Respectez son nid
protégez ses petits
qui jouent à la banque russe
dans les cafés malfamés de la périphérie

Achille Chavée 
Le Cendrier de Chair 
1936
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Chapitre 1



La perle de cravate qui brûle au front de tout poète 
sérieux s ’est éclairée le temps que dure cette allumette 
suédoise, qu’un œil distrait pourrait croire fonctionner 
pour incendier une cigarette alors qu’il s ’agit plutôt 
d’allumer quelques mots dans la bulle qui s ’apprête à 
se former sur les lèvres du poète.
Le carrelage du fond appartient à la boucherie d’AI- 
bacete où notre sujet s ’initia au secret du boudin noir 
(le problème des races). La bouteille de vinaigre visi- 
b\e sur l’extrême droite (bas) est à peine entamée. 
Le Christ n’est pas loin.
Dans la paume de la main gauche une fausse pièce 
de vrai or.
Les cheveux sont défaits comme le lit qu’il vient de 
quitter.
Les deux lignes d’horizon ne sont pas bleues et ne 
peuvent pas être confondues.





Il

Le même, vu de trois-quart, nous permet de mieux 
encercler le problème : la bulle, du moins son embryon, 
semble faire long feu et l’allumette suédoise paraît 
devenir norvégienne.
La perle brille toujours sur le fond de la cravate.
Les yeux fermés, à bon escient, donnent deux crois
sants de lune noire (ou deux noirs croissants de lune). 
A la main, une boîte d’Union Match (« L’Union fait 
la Force», «Flamands, Wallons ne sont que des prénoms, 
Belges est notre nom de famille»). A l’extrême droi
te (!), une verticale parfaitement marquée stoppe les 
deux lignes d’horizon.
Le col de la chemise est toujours un peu trop large.





III

L’allumette, qui n’en est qu’à ses débuts, laisse croire 
à une erreur de déroulement des faits. Mais l’expres
sion du visage plus tenace, plus résolue dément cette 
impression.
La bulle circulaire est sous-pression mais l’allumette 
tend à manifester de lourdes difficultés d’être, les 
mots inflammables semblent mouillés. La tête d’un 
petit O majuscule point par l’orifice du tuyau de la 
bulle, à moins que ce O n’ait sournoisement donné 
à la flamme sa propre forme.
La chevelure s ’est déplacée vers la droite (un zéphyr ?). 
Les yeux plissés ont maintenant pris le pli d’accents 
circonflexes fatigués.
Consciente de ce qui a été dit au n** II, la main a subrep
ticement dissimulé l’Union Match.
Les deux horizontales s ’estompent.





IV

La nuit, le froid se sont abattus sous la forme de ver
ticales blanches et noires.
Le poète s ’est couvert d’un lourd manteau de... et 
d’une écharpe écossaise. Deux symboles sexuels et 
virils émergent de ses épaules, pointus afin de mieux 
marquer leur agressivité.
De la main droite il relève le coin de l’œil droit afin 
de marquer quelque sympathie à la Révolution Cultu
relle, tandis que l’autre tente de rester slave.
La bulle se consume, évanescente, en fumée ; au petit 
doigt, un anneau d’or.
Deux verres : l’un d’ambroisie, l’autre de ciguë.
La boîte d’allumettes a dissimulé sa face aux yeux 
ennemis qui l’épient.





Notre poète, ou si vous préférez notre sujet, prendrait- 
il conscience de ce qui est en train de s ’écrire ? Vou- 
drait-il, de ce fait, mieux poser pour la postérité, en at
tendant que l’éternité s ’accorde à son diapason ? Si les 
verres en restent au niveau précédent, la boîte d’allu
mettes a disparu. Le poète se serait-il pris pour un 
mammifère et s ’en serait-il nourri ? Serait-ce pour cela 
que la main dissimule l’orifice situé sous le nez ? Il 
semble, en effet, l’avoir dur pour mâcher quelque 
chose.
A la montre bracelet il est toujours minuit, et la che
mise est toujours blanche.
La cigarette s ’est transformée en morceau de craie et 
l’instituteur, un instant, paraît perplexe.





VI

Un élève zélé a ramené la boîte d’allumettes et l’insti
tuteur satisfait s ’est plongé dans le rêve (matérialisé 
sous la forme de volutes de fumée). La craie a repris 
sa fonction nicotinisante. Les traits du poète se sont 
quelque peu estompés. Pendant son sommeil, un indi
vidu s ’est emparé de l’épingle de cravate mais il a 
laissé le doigt en place.
La bière s ’évente.





VII

L’écran s ’est horîzontalisé en vue - peut-être - de nous 
montrer les imprécisions de la gauche de notre sujet. 
A noter aussi la même horizontalité dans la ligne des 
yeux et de la bouche. L’épingle de cravate est revenue. 
D’où ? Toutefois elle se situe un peu plus à droite 
qu’auparavant.
Dans la main gauche : un pistolet, une pipe, une blague 
à tabac, un phallus artificiel ?
On lit sur le visage qu’il est question de la lutte des 
classes, du pouvoir au Travailleur et de la libellule qui 
s ’est un jour mammiférisée.
Les verticales du fond s ’éloignent vers la gauche, donc 
pas vers l’infini, et de ce fait ne prouvent rien en fa
veur de la perspective classique telle qu’elle vous est 
présentée dans les tableaux de la Renaissance ita
lienne.







Chapitre 2 
- Retour aux I, Il et III -



VIII

Notre sujet s ’est penché sur l’épaule de notre auteur 
et il semble s ’étonner, sinon se désoler, de ce qui vient 
de s ’écrire dans les scènes IV, V, VI, VU.
La bière a été troquée pour le vin rouge (irrédentisme 
wallon). La barbe a poussé ; aussi des maux sur la 
mâchoire gauche. Un cendrier de cristal - qui n’est pas 
de chair - sert de récipiendaire aux déchets de consu- 
mation. Notez l’absence d’alliance aux doigts des deux 
mains. Une artère carotide a été saisie dans son im
pulsion la plus proéminente (par l’objectif). 
L’expression générale de la face révèle le flagrant délit 
du poète maudit pris la main dans le sac de truffes en 
chocolat et écoutant la réprimande de l’adjudant-chef 
de gendarmerie de La Louvière.
Le bras d’un cataclysme se laisse entrevoir sur la gau
che de l’image.
Ce n’est pas une légion d’honneur qui perle à la cra
vate, que la photo (qui n’est pas en couleur) ne révèle 
pas comme étant de soie cramoisie.
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Interlude



IX

Que dire ici ? Beaucoup, peu, rien ?
La proie de l’Ombre est accrochée au mur ; elle ne 
peut s ’en détacher. Sur le sommet émergent quelques 
ifragments de visage (reconnaissable). Deux morceaux 
de poignets échappent aux restes du corps. La chemise 
qu’il croit toujours blanche se cache sous une écos
saise parure.
Cest l’Ombre aussi qui détient sur la gauche de sa 
proie des papiers, des dossiers, des cartes postales 
d’amis inconnus - les connus n’écrivent pas - un mor
ceau de pan d’univers, une chemise sale.



.-i ü 4i « ï “ -' ' ï *



Le poète déménage la place de TEglise, pleine de ca
mions, de remorques.
Il a pris sa tête des grands jours et de meneur d’hom
mes ; pas un poil n’échappe à son inspection. La plan
che de salut reste debout et en réserve. Le marquis 
de Sade a vendu une de ses photos en bébé pour servir 
de publicité à l’exploitation des classes laborieuses. 
La remorque de droite est en aluminium afin de mieux 
contenir les aphorismes au frais.
Deux fois deux parallèles zèbrent l’église et mènent 
les trams à gauche et à droite.
Dans le cartable tous les plans y sont.



H

, ' < ï



XI

Rosana Podesta, ex-maîtresse, a pris un jeune amant. 
Ayant abandonné la dompterie des fauves, elle a offert 
à son ancien un cartable en léopard - le même qui lui 
avait enlevé le sein gauche - non visible sur l’affiche. 
Le jeune amant est un poète parnassien, maoïste. Le 
béret contient une assiette d’épinards dont notre poète 
se sert au cours des querelles conjugales.
La main gauche agace la brayette par le canal d’un trou 
pratiqué dans la poche du pardessus.
L’affiche peut être utilisée au-delà et en deçà de la 
frontière linguistique.







Chapitre 3



XII

La bouche d’un crocodile des Atrides vient à peine de 
s’ouvrir qu’a surgi, telle quelle, comme dans Botticelli, 
Vénus à sa proie attachée.
En ombre, à peine portée, une bouteille au contenu in
décis ; sur la table des imprécisions passent vite, vite... 
Vêtue d’une robe à ramages et d’un collier des îles, la 
Muse observe les propos du poète qui s’ébattent trop 
à leur aise dans la conversation. Une expression de 
critique intense n’en laisse pas passer une. Des che
veux couronnent une tête faite pour voir le diable, au 
besoin, l’affronter, et même parfois le chasser.





XIII

Le personnage a laissé échapper un propos - il garde 
ses pets pour lui - et ferme les yeux pour mieux s’en
tendre et mieux se comprendre.
Des mots, de l’air, des mots qui ont l’air, des gros 
mots, jamais des petits... Un pétomane qui ne se ser
virait que de sa bouche et n’aurait aucune culture mu
sicale.
Une des deux oreilles se penche pour mieux écouter 
les sirènes ; l’une d’elles a pris la forme d’une bouteil
le à goulot gantée de blanc.
La Compagne, indifférente, malgré la haute conviction 
inscrite dans les deux plis du front de notre sujet, est 
intéressée plutôt par les propos d’un tiers qui, lui non 
plus, ne participe pas à l’envoûtante tenue des propos. 
Les deux mains du poète battent le beurre.





XIV

In vino veritas.
Les vapeurs, au contact de l’air, provoquent des nap
pes de brouillard.
Telle une Mélisande qui se serait teintée les cheveux, 
de son œil de Maltais il regarde la ligne d’horizon et 
ne la voit point venir.
Les impondérables, eux aussi, ont laissé quelques tra
ces blanches.





XV

Les temps changent, et la Pesanteur qui frappe et pa
ralyse tout ce qui dans notre univers en vaut la peine a 
remis son existence entre les mains du joker. Le verre 
a repris de la hauteur, les nuages sont hauts. Et si les 
maux progressent sur la façade, c’est que les microbes 
ne sont que des végétaux.
« La libellule est un mammifère ».
« Il est minuit vingt-cinq centimes ».
Le désespoir donne parfois des ailes ; et qui s’inquiète 
encore de marcher à l’heure, à l’heure où les éléphants 
viennent boire ?
Le Parnasse est sans doute, lui aussi, un mammifère 
et le Docteur Schweitzer un hétérosexuel.





XVI

Les optiques changent, surtout lorsqu’à la place de 
verres de lunettes on utilise des verres à bordeaux. 
Des petits impondérables agressifs zèbrent rageuse
ment l’espace.
La bouche s’est amenuisée sous l’optique mais n’en 
profère pas moins des propos. Les épaules se sont ré- 
trécies mais surélevées.
Les mains n’en sont pas moins inactives... Le beurre 
est battu et elles sont revenues sur la table, prêtes aux 
dédicaces, aux écritures.
Une voilure maîtrisée dans ses plis sert de fond mais 
n’arrive pas à dissimuler un point noir jailli des im
pondérables.





XVII

Si la Gravité a repris sa maîtrise des objets, les mots 
lui ont échappé. Les uns après les autres, ils font se 
réjouir notre homme, à tel point que sa cravate se gon
dole, au point d’alourdir, un peu, les paupières.
Dans le cristal du voyant l’épaule droite échappe aux 
pesanteurs.
Mélisande a retrouvé son anneau d’or : à quelques fon
taines, sans doute.
Les mots de la bouche ont le son rocailleux et gras
seyant.
La main droite est dans la poche de sa voisine (l’Egérie).





XVIII

Les Pesanteurs s’accrochent, de plus en plus, aux pau
pières. Des mots épais et durs ont été soufflés de la 
bouche ; ils forment un magma compact mais voltigeant. 
La cravate, ne trouvant plus ça drôle, s’est retirée sur 
son quant-à-soi. La perle dont elle est ornée révèle un 
certain conservatisme acquis dans les origines bour
geoises du poète. L’anneau d’or est à ras bord.
A la montre il est toujours Minuit vingt-cinq centimes. 
La chemise blanche se défraîchit.
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Chapitre 4



XIX

Un couple s’est formé.
D’une part une Muse et de l’autre un Poète.
Il lui a enlevé sa Muselière où les turbulences psychi
ques de son adoré petit derrière parfois la confinent. 
Elle, respire plus à l’aise, quoique ses crolles soient 
un peu en désordre.
Elle siffle : « Monte là-dessus ».
Quant à lui, il prend à témoin l’œil de l’objectif pour 
lui faire entendre que la situation a quelque chose de 
drôle. Et pour ce fait, comme d’autres se tiennent les 
côtes, c’est par les fesses qu’il exprime les secous
ses trémoussantes de la drôlerie.
La bouche, à grandes peines, maîtrise le râtelier et 
quelques mots qui finiront bien par sortir un jour ou 
l’autre.





XX

Trois anges tutélaires veillent au destin. L’un est vide, 
l’autre est plein, le troisième à moitié.
Notre sujet a pris le masque d’un professeur d’Univer- 
sité qui aurait avalé sa chique et qui ferait tout pour 
n’en laisser rien paraître.
Personne n’est dupe.
Le crocodile de Botticelli (cf n** XII) laisse pendre, bête
ment, sa mâchoire inférieure. Espère-t-il dévorer les 
deux parallèles blanches ou imiter morphologiquement 
le nez du poète ?
Les maux sont dissimulés par le premier ange tuté- 
laire.
Les mains jouent « Antinéa » sur le piano droit.





xx«

Le verre à bordeaux est vide tandis que le bourgogne 
en remplît un autre.
La main qui n’a jamais touché la charrue s’est remise 
à la plume.
Il se dicte et se recopie. A travers ses verres il voit 
mieux les mots qui gargouillent dans sa bouche et 
font des trifouillis avec le dentier.
Les papiers s’assemblent en magma, parfois prenant 
la forme d’un carton de bock.
Le poids des idées fait pencher le récipient, mais le 
nez est long et il peut prendre appui un peu n’importe 
où.
La nuit s’avance et le fantôme de la rue Ferrer veille 
au grain d’ellébore.
La nuit qui fait qu’on se lève tard...





XXII

Le laboureur a posé sa charrue sur la table. D’un œil 
Il contemple son champ labouré en partie ; demain 
n’est pas encore aujourd’hui ; un petit viatique lui redon
nera un second souffle, puis un troisième, puis un qua
trième, un cinquième, etc..., ainsi de suite.
Les trois verres se regardent dans le brillant ; la bouche 
dessine une prière adressée au contenu du verre : le 
bénédicité des veillées.
Sur le coin gauche de la table vient d’atterrir une 
poquette volante ; sur la ^ouverture, une caricature 
du charcutier d’Albacete.
A sa droite, ce n’est pas le bras de Dieu le Père.
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Chapitre 5



XXill

—  « Et maintenant je vais vous en raconter une bien 
bonne, une aigre-douce : Les nuits sont froides et les 
journées aussi pluvieuses, mais mon couvre-chef 
aujourd’hui ne contient pas de plat d’épinards (cf n** XI) 
la vierge des deux Houdeng se livrant à des fugues 
épisodiques...»
Au piano droit les mains jouent : « Diana », la bouche 
sifflote : « Turututu »... Le nez se plisse, les yeux 
reniflent...
Sur Tétagère, dans un pot à moutarde, du vieil onguent 
gris peste contre le modernisme ; un cube superposé 
d’un autre dissimule difficilement les gains aux bil
lards électriques.
il s’est assis sur le jeu de poker comme d’autres souf
flent sur les dés quand ils jouent au 421.





XXIV

Les épinards ont laissé des traces dans le fond du 
couvre-chef, à moins que ce ne soit précisément leur 
absence qui se fasse sentir.
Un « Milliard de dieux ! » est dessiné sur les lèvres, et 
la vessie fait sonner la cloche pour rappeler que les 
120 mètres de murs de banque attendent leur arro
sage.
Des maux sont descendus et ont atteint le front.
Tout compte fait, est-ce bien dans le fond de son béret 
que regarde le poète ?





XXV

Pour mieux entendre les imprécations de Dieu, il s’est 
mis les mains en pavillon.
Son regard est haineux mais quelque peu fatigué car 
Dieu n’est pas n’importe qui : c’est le grand barbu de 
son enfance à qui il n’a pas encore coupé la barbe.
A travers ses lèvres émincées sifflent des serpents 
scatologiques.
Il n’est pas le mélomaniaque de la musique céleste 
mais les trompettes du Jugement ont l’écho pertur
bateur.
Le jeu de poker s’oublie dans sa culotte.
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Ce livre, tiré à 530 exemplaires, l’a été comme suit :

500 exemplaires numérotés de 1 à 500 
30 exemplaires numérotés de I à XXX, accompagnés 

d’une signature de l’auteur.
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